陳洪金

鳥(niǎo)巢

獵人走在山路上，肩上的槍口對(duì)著身后的樹(shù)林。鳥(niǎo)聲遠(yuǎn)去，霜凍的路上沒(méi)有爪痕跳躍而過(guò)的痕跡。獵人的嘴微微地張開(kāi)，呼出一股又一股熱氣，把松林走得躁動(dòng)不安。山路在松林里左拐右拐，獵人自制的皮鞋踩在深夜里凝結(jié)著的霜花上，濺起的冰屑把寒冷的晨光撞得四處躲藏。松樹(shù)上落下一滴一滴的油脂，里面折射著遠(yuǎn)處雪山高高的峰巒和一只鳥(niǎo)在腳步聲中驚慌飛起的翅影。飛鳥(niǎo)從一棵松樹(shù)的枝頭上飛起來(lái)，剛要到達(dá)另一棵松樹(shù)向它手一樣伸出來(lái)的枝頭，獵人手里的槍發(fā)出震撼著整個(gè)山谷的響聲。幾片羽毛從空中輕輕飄落到山洼里的紅栗樹(shù)鈍鈍的刺尖上，飛鳥(niǎo)艱難地掙扎著，落到一個(gè)龐大的荊棘叢里。

飛鳥(niǎo)的跌落使山崖上的一個(gè)簡(jiǎn)陋的巢穴整天饑渴地望著山脊之上藍(lán)色的天空。一只鳥(niǎo)的一去不返，沒(méi)有改變山谷里的一草一木，它們?nèi)耘f盡心盡力地站在山崖間，用松針?biāo)械乃趾皖伾衙恳涣Ｍ寥谰o緊地覆蓋著，仿佛守護(hù)著一個(gè)沉睡的嬰兒。它們對(duì)山坡的深情背對(duì)著山崖上的鳥(niǎo)巢。鳥(niǎo)的翅膀在寒霜里拍打著，鳥(niǎo)的翅膀在漸漸失去了溫暖的巢穴里拍打著，它的身后還有幾個(gè)比它更幼小的鳥(niǎo)兒，那黃色的嘴角，還沒(méi)有長(zhǎng)成黑色的喙，用盡所有的力量張開(kāi)、張開(kāi)。一只鳥(niǎo)拍打著翅膀，站在巢的邊沿饑餓地叫喚著，一不小心就從高高的巢邊上失足跌落下來(lái)。那跌跌撞撞的樣子，與它的母親在槍口下的跌落極其相似。

鳥(niǎo)兒在巢邊的跌落使它永遠(yuǎn)地失去了在母親身邊一次次試著飛翔的幸福。迅速地下墜，使它在驚慌失措中張開(kāi)了稚嫩的翅膀，拍打著不斷向上涌來(lái)的氣流。它的沉墜因此沒(méi)有像一塊石頭一樣撞在堅(jiān)硬的山坡上。當(dāng)它斜斜地掠過(guò)一叢又一叢灌木，它發(fā)現(xiàn)了渴慕已久的飛翔姿勢(shì)。也是這個(gè)不是很成熟的姿勢(shì)，使它撲倒在地上的時(shí)候，沒(méi)有被摔傷。黑夜捂著眼很快到來(lái)，鳥(niǎo)兒再也沒(méi)有了它棲居的高高的巢穴，橫斜的枝條不斷地遮住它向著鳥(niǎo)巢仰望的視線，只有天上的星星圍攏在月亮的身邊，傾聽(tīng)著大地上傳來(lái)的歌聲。寒霜很快打濕了它身上尚未出現(xiàn)光澤的羽毛，它不敢大聲呻吟，任憑嚴(yán)寒浪潮一樣洶涌而來(lái)，敲打它，撕扯它，淹沒(méi)它，把它毫不猶豫地凍僵，然后無(wú)情地推向死亡。

第二天的太陽(yáng)在正午的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了草叢里凍僵了的鳥(niǎo)兒，驚奇地注視了很久，無(wú)意中目光的溫暖卻讓鳥(niǎo)兒蘇醒過(guò)來(lái)。它睜開(kāi)眼睛，艱難地伸長(zhǎng)疲憊的脖子，尋找可以讓它的生命在失去巢穴后的支撐與依靠。一只凍死在樹(shù)枝上的蜻蜓，懸掛在它身邊。它艱難地站起來(lái)，一次又一次撲騰著，讓虛弱的身子變暖和，艱難地飛起來(lái)，把蜻蜓塞進(jìn)空空的嗉囊，然后從空中再一次跌落下來(lái)。一只死亡的蜻蜓讓鳥(niǎo)兒在陽(yáng)光下站起來(lái)，在果實(shí)、草葉、蚯蚓、蟋蟀的殘骸中度過(guò)一個(gè)沒(méi)有讓它凍僵的夜晚。又一個(gè)清晨的陽(yáng)光讓它在山坡上飛起來(lái)，從一棵樹(shù)到達(dá)另一棵樹(shù)，從低矮的枝頭到達(dá)被風(fēng)吹得不停搖擺著的高高的枝頭，進(jìn)入屬于它的天空。翅膀扇動(dòng)著空中的氣流，它再次看見(jiàn)了峽谷里綿長(zhǎng)的山脊，看見(jiàn)了遠(yuǎn)處潔白的雪山。

一種宿命使它回到了它曾經(jīng)跌落下來(lái)的鳥(niǎo)巢。幾只小鳥(niǎo)，黃色的嘴角，還沒(méi)有長(zhǎng)成黑色的喙，已失去了生命的跡象。一群螞蟻一路爬過(guò)來(lái)，帶走了還沒(méi)有被陽(yáng)光炙烤過(guò)的羽毛，證明一個(gè)曾經(jīng)喧鬧過(guò)的家已經(jīng)進(jìn)入歷史。悲傷的童年躺在眼前，一個(gè)巢穴記載著一場(chǎng)經(jīng)歷，把鳥(niǎo)巢的殘破呈現(xiàn)給飛翔的翅膀。鳥(niǎo)兒銜來(lái)樹(shù)枝，鋪在那些殘存的羽毛上面，開(kāi)始孤獨(dú)的生活。太陽(yáng)一天天升起，雪山的反光把山崖照得一片光明。晨光與暮色把鳥(niǎo)兒托舉著，贈(zèng)送給它一個(gè)長(zhǎng)滿了松樹(shù)的山坡（誰(shuí)也沒(méi)有提起那寒霜中高高舉起的獵槍和飄蕩在空中的羽毛）。風(fēng)聲一手制造的浪濤推動(dòng)著松枝不停地?fù)u擺著，每一天的飛翔都給鳥(niǎo)兒帶來(lái)了新的喜悅。也許它已經(jīng)在空中漸漸忘記了它在黃昏前的跌落。每一天它都準(zhǔn)時(shí)回到它的巢穴，望著遠(yuǎn)處的雪山開(kāi)始一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)，對(duì)著充滿了水聲和風(fēng)聲的峽谷想象著它的愛(ài)情。

春天到來(lái)的時(shí)候，松樹(shù)把頭向著更高的天空歡快地伸展著，金黃色的松花粉在春風(fēng)中飛揚(yáng)起來(lái)。鳥(niǎo)兒展開(kāi)寬大的翅膀一次次掠過(guò)低低的山脊，尋找可以終身相愛(ài)的鳥(niǎo)兒。它在天上高聲地呼喚著、旋轉(zhuǎn)著，把夢(mèng)境中的誓言一遍又一遍地向著峽谷里所有的枝頭宣讀。黃昏的光輝給它的羽毛鍍上了一層金色的靈光，另外一只鳥(niǎo)寬大的翅膀飛抵它的身邊，圍繞著它的軌跡，跟隨著它回到山崖上的鳥(niǎo)巢。增添的鳴叫，讓整個(gè)山崖有濃濃的詩(shī)意順著崖壁傾瀉下來(lái)。遙遠(yuǎn)的雪山收起了明亮的光芒，扯過(guò)一片云彩，阻隔了對(duì)山崖的眺望。從此，山崖上的夜晚重新溫暖起來(lái)，在一個(gè)古老的鳥(niǎo)巢里，一只鳥(niǎo)把堅(jiān)硬的喙伸向另一只鳥(niǎo)堅(jiān)硬的喙，彼此用羽毛的溫暖去描述新的生活。

一群新的生命如約而來(lái)，柔軟的羽毛不斷地在巢穴邊沿生長(zhǎng)著，張開(kāi)了嘴巴迎接展翅而來(lái)的父母。秋天的峽谷里到處落滿了果實(shí)和種子，奔跑著肥碩的老鼠。鳥(niǎo)的翅膀盤旋著，一片繁忙。巢穴里的一群嘴巴，發(fā)出興奮的鳴叫。黃昏到來(lái)的時(shí)候，鳥(niǎo)早已銜來(lái)一些樹(shù)葉和羽毛，把鳥(niǎo)巢鋪得溫暖如春。最后一次飛出去，去尋找自己的食物。槍聲在這時(shí)候響起了，幾片羽毛從它的身上落下，它掙扎著無(wú)可奈何地?fù)湎蛞黄訚傻?。墜地之前，它一直想著那山崖上的巢穴，以及巢穴中饑餓的嘴。

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想起不斷舉起的槍口。

猴群

核桃樹(shù)在春天里開(kāi)著一串串淡黃色的花。在金沙江的流水聲中，核桃花慢慢地落下來(lái)，被一群猴子撿起來(lái)，放進(jìn)嘴里，吃下去。峽谷里的一個(gè)山坡上森林正在消失，童話一樣悄悄地消失。一群人在夜色里走進(jìn)森林，把樹(shù)木砍倒在山坡上，經(jīng)過(guò)一個(gè)深深的山谷，把木頭送進(jìn)江里，讓江水浮著巨大的木頭，漂到遙遠(yuǎn)的不知名的地方。猴群就在這時(shí)候到來(lái)，居住在村莊外面的核桃樹(shù)林里。

猴群在核桃林里跳動(dòng)，一串淡黃色的核桃花在風(fēng)中落下來(lái)，映在它們的瞳仁里，勾起了它們一天天深重起來(lái)的饑餓。村莊里干燥的巷道、炎熱的空氣，把它們一次次地拒絕在進(jìn)村的石頭叢中。兩只猴子，在核桃林里以它們白色的長(zhǎng)毛成為猴群中的一個(gè)單獨(dú)的群落，讓大峽谷變得奇異起來(lái)。兩只猴子在核桃樹(shù)上不停地跳動(dòng)著，尋找它們?cè)?jīng)失去的家園。春天正在過(guò)去，核桃花從樹(shù)上落下來(lái)，落在樹(shù)下一條淺淺的溝渠里，無(wú)聲地向著不遠(yuǎn)處的金沙江流去。當(dāng)核桃樹(shù)上的花朵越來(lái)越少，綠色的葉子中間開(kāi)始長(zhǎng)出一粒粒小小的深綠色果實(shí)的時(shí)候，苦澀的果實(shí)會(huì)把猴群又一次趕出核桃林，讓它們?cè)僖淮窝刂鴥A斜的山坡在大峽谷里奔波。

猴群在路過(guò)村莊的時(shí)候，在一片玉米地邊上被一個(gè)耕地的村人像發(fā)現(xiàn)金子一樣發(fā)現(xiàn)，消息在村子里洪水一樣奔騰著。世界上還沒(méi)有白色的猴子。這一群猴子中間的兩只猴子把一個(gè)新聞帶給了世界。白色，白色，白色，白色的猴子，傳遍了整個(gè)村莊。猴子的饑餓沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)，它們?cè)诖迩f附近的行走與逃竄，是為了尋找到一片茂密的森林。森林那長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出去的枝條，帶著魔鬼頭發(fā)一樣的苔蘚，交織與糾纏之中向猴群捧出鮮美的食物，讓一群古老的生命在大峽谷里存在著。猴群進(jìn)入核桃樹(shù)林，在春天里飄落的核桃花中靠近了村莊，靠近了讓它們失去了家園的人類。

缺乏食物的猴群把它們的白色帶給了村莊以及村莊外面的人。一些人有幸看到了猴群在大峽谷里的倉(cāng)皇奔逃，金沙江水一樣的奔逃。金沙江水一直流淌著，對(duì)面山上的一片森林每一天都會(huì)映入它們的眼簾，對(duì)它們進(jìn)行無(wú)情地誘惑。猴群所居住的山坡，石頭反射出太陽(yáng)在峽谷里的熾熱，荒草都低下了頭。山坡開(kāi)始裸露出紅色的土地和黑色的石頭，只有對(duì)岸的森林，讓猴群一次次越過(guò)村莊邊上的玉米地，在夜色降臨的時(shí)候，站在江灘上，抬起頭來(lái)發(fā)出一聲聲嘶喊。夜色朦朧中，站在礁石上的一只小猴子落在水里，被金沙江水沖出了很遠(yuǎn)后才濕淋淋地爬上岸來(lái)，驚魂未定。站在江灘上的猴群曾經(jīng)被一個(gè)藏身于村莊外玉米地里的人用攝影機(jī)拍下了一個(gè)非常精彩的瞬間，他卻沒(méi)有給猴群帶來(lái)通向江對(duì)岸的一條路。

通向江對(duì)岸的路經(jīng)過(guò)村莊。村莊里的煙火、低語(yǔ)、犬吠、燈光和注視的眼睛把猴群阻隔在江邊的山坡上。春天正在過(guò)去，食物正在森林的消失中不斷地消失著，饑餓正在猴群的肚子里翻騰著。猴群的白色，被村莊里居住著的人時(shí)時(shí)惦記著，屋檐下放著繩索與獵槍。一條路在江邊的一塊巨大的巖石上被斷開(kāi)，巖石高高地架著一座橋，粗重的鐵鏈伸向?qū)Π叮F鏈上鋪著厚厚的木板。猴群每天晚上都對(duì)著伸向江對(duì)岸的鐵鏈橋充滿了向往，向往著那江對(duì)岸的山坡上一路鋪開(kāi)的森林，向往著那森林中茂密的樹(shù)枝，向往著彎曲的樹(shù)枝上新鮮的嫩芽，向往著嫩芽旁邊一天天成熟著的野果。村莊外面的猴群，住在山坡上的石頭叢里，借著地上的一根樹(shù)枝，伸進(jìn)石頭叢中的螞蟻洞里，掏出幾只黑色的螞蟻。它們細(xì)細(xì)地咀嚼著那些因?yàn)槌Ｄ臧仙娑鴽](méi)有味道的生命，在月光下無(wú)神地守著無(wú)望的鐵鏈橋。

金沙江水一直流淌著，對(duì)面山坡上的森林里茂密的樹(shù)葉倒映在江水里，一片生機(jī)。逆流而上的江風(fēng)吹過(guò)森林，綠色的樹(shù)葉一輪一輪地翻動(dòng)著，如同綠色的江水漫上了山坡。猴群在光光的山坡上想象著對(duì)面山坡森林里幸福的生活。深深的草叢里蓬勃地生長(zhǎng)著深黃色的蘑菇、瘋狂歌唱著的雛菊、望著天空暢想的野葵花。一條背上長(zhǎng)著暗紅色斑痕的蛇從草叢里爬過(guò)來(lái)，吐著黑色的信子，悄悄地鉆進(jìn)另一片草叢，撥動(dòng)了草尖上迷宮一樣的蜂房，成群的蜜蜂飛起來(lái)，尋找貿(mào)然侵入的敵人。一棵橡樹(shù)高高地籠罩著草叢邊上的土地，風(fēng)一吹過(guò)，往年落在樹(shù)杈上的橡子隨風(fēng)而落，墜在樹(shù)根上，發(fā)出輕微的響聲。隔著草叢，長(zhǎng)著一片山茶樹(shù)，冬天過(guò)去后，野茶樹(shù)上長(zhǎng)滿了暗綠色的茶果，在橢圓形的葉子中間顯得十分誘人。猴群空守在江邊，村莊守在猴群與森林之間，森林里的一切都與猴群無(wú)關(guān)。

猴群每天守在江邊不停地嘶叫著，兩只猴子的白色使它們無(wú)法經(jīng)過(guò)那通向江對(duì)岸的鐵鏈橋。它們從很遠(yuǎn)的地方跋涉而來(lái)，沉重的饑餓，使它們找到了一片茂密的森林;村莊的阻隔，使它們必須忍耐一天天強(qiáng)烈的渴望;世界對(duì)白色猴群的好奇，使它們一次次在閃光和槍聲中逃竄。日子帶來(lái)的饑餓給猴群眼神里的世界抹上了一層失望，猴群等待著夜色到來(lái)，等待著在月色中尋找另一片土地。一路上，要路過(guò)多少荒坡，又要經(jīng)過(guò)多少村莊，它們肯定不知道。人們一直在追尋著白色的猴群離開(kāi)后的蹤跡。

葵花

葵花長(zhǎng)在山岡上。很多人都看見(jiàn)了那些葵花長(zhǎng)在高高的山岡上，把山岡涂上了一片黃綠斑駁的色彩。秋天剛到，葵花整齊地向著太陽(yáng)叫喚著、仰望著、舞蹈著。雨水穿插在葵花密密的縫隙里，撲到土壤里尋找地下的水脈，悄悄地溜進(jìn)山腳下的石頭縫里去了?？ㄉ扉L(zhǎng)了所有的葉片，那專注的抒情儀式，足以感動(dòng)一切漠不關(guān)心的眼睛。

山岡上一直都很安靜。一條蛇爬過(guò)葵花林旁邊的一塊巨大的石頭，纏繞在細(xì)長(zhǎng)的野梨樹(shù)開(kāi)始飄落紅葉的枝頭上，捕食野鸚鵡們留下的蛋（在這里，一切都是野的）。人們走過(guò)的足印里積滿了雨水，陽(yáng)光一照，雨水漸漸干涸了，只有鞋底的痕跡面對(duì)著怒放的葵花，一聲不響。有時(shí)候，葵花會(huì)在成千上萬(wàn)葉子不停地摩擦中感覺(jué)到一種寂寞和淡淡的憂傷——這里是一片山岡，這誰(shuí)都知道——村里人把葵花一片接一片地種到地里后就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，此后的葵花要與叢生的雜草們一起生長(zhǎng)。土地里蘊(yùn)藏著的養(yǎng)分在數(shù)不清的根莖里升騰著，幾株葵花剛剛開(kāi)出小小的花朵，水分試著向上跳躍了幾次都沒(méi)有成功，葵花也就只好在山岡上靜靜地站成了一個(gè)個(gè)難看的侏儒，枯了的葉子卷了起來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有看到。

風(fēng)吹來(lái)，葵花們歡樂(lè)地?fù)u晃著身子，把愉悅送給了高遠(yuǎn)的天空，那沒(méi)有飛鳥(niǎo)的天空，沒(méi)有旗幟飄蕩著的天空?？ㄒ惶焯斓卣驹谏綄?，通往村落的小路上長(zhǎng)滿了野草，兩邊的灌木叢被它們的葉子包圍著，頂上的花朵把濃濃的香氣散發(fā)到空氣中去，誰(shuí)也沒(méi)有聞到。它們作為葵花的伙伴，都有一個(gè)共同的處境。春天到來(lái)的時(shí)候，山岡上所有的葉子枝條都在忙著長(zhǎng)出綠色的葉子和各種各樣的花朵，秋天到來(lái)的時(shí)候，所有的葉子都無(wú)可奈何地落下來(lái)，鋪滿了高低不平的山坡，所有的花朵都在陽(yáng)光下枯萎。在這漫長(zhǎng)的日子里，人們都守在他們所渴望的道路上，把村莊的屋檐凝視得一清二楚。在這山岡上，葵花和山里生長(zhǎng)著的所有生命一起，為村莊提供了通往眾多的欲望與夢(mèng)想的水分和味道，滋潤(rùn)著那些奔忙著的身影，人們留給葵花的卻只是重重疊疊的風(fēng)吹雨打和夜黑風(fēng)高?？ㄕJ(rèn)定了這樣一種命運(yùn)，它只能屬于山岡。它沒(méi)有料到的是，村莊也認(rèn)定了葵花的這樣一種命運(yùn)，他們認(rèn)為葵花就是應(yīng)該日復(fù)一日月復(fù)一月地站在孤獨(dú)的山岡上，枯等著村里人算好了日子來(lái)到山岡上，帶著喜悅的笑容摘下圓圓的向日葵后頭也不回地離去，只留給山岡上一無(wú)所有的葵花稈們一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的背影。一來(lái)一往，只不過(guò)是幾個(gè)小時(shí)的過(guò)程。

新的春天還會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。是的，春天一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)無(wú)聲地到來(lái)的。村里的人還會(huì)踏著未融的霜花來(lái)到山岡上，把那些被寒霜凍得失去了原本顏色的葵花稈用腳踩斷在地里，然后放一把火，連同著往年的記憶一起燒掉。村里人在山岡上忙碌著，心里想著的是秋天再次到來(lái)的時(shí)候，山岡呈現(xiàn)給他們的圓滿與豐實(shí)。然而葵花是不會(huì)說(shuō)話的。如果說(shuō)話，不會(huì)表達(dá)的葵花呈現(xiàn)給人們的竟然還是它對(duì)著太陽(yáng)永不瞑目的仰望，它們的金色給予人們永遠(yuǎn)地對(duì)幸福的向往。沒(méi)有人會(huì)傾聽(tīng)它們?cè)诤谝估锏耐纯嗯c哀傷，沒(méi)有人領(lǐng)會(huì)到它們?cè)谏綄蠚q歲年年中把孱弱的生命艱難地守護(hù)著?？ㄊ菔莸那o稈因?yàn)闆](méi)有足夠的水分，只留下海綿一樣的白色物質(zhì)。那些莖稈在秋天被焚燒在地里的時(shí)候，禁不住多長(zhǎng)時(shí)間的炙烤，很快就被焚燒成灰了。這時(shí)候，它們還要為明年的另一片葵花準(zhǔn)備下或多或少的肥料，把山岡靜靜地守著，融進(jìn)山岡上的一草一木中，沉默無(wú)言。

歲月死了，山岡死了，葵花還活著，它們?cè)谌藗兊牟シN下不得不一年一年地活著?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候，整個(gè)山岡上都開(kāi)滿了金黃色的葵花。除了堅(jiān)強(qiáng)地活著，還有它們對(duì)山嶺無(wú)謂的點(diǎn)綴，對(duì)陽(yáng)光寂寞的仰望。滿腔的滄桑隨著葉子在風(fēng)中的晃動(dòng)彌漫過(guò)一片又一片沉靜的樹(shù)林，彌漫過(guò)一道又一道高聳的山峰，彌漫過(guò)一條又一條彎曲的溪流。在日子一天天地翻閱中，葵花的葉子在陽(yáng)光的暴曬下蔫萎，在晨露的滋潤(rùn)下展開(kāi)，沒(méi)有鑼鼓的喧鬧，沒(méi)有嗩吶的狂歡，花自飄零水自流。駐足凝視葵花如水的搖晃，有人由此對(duì)生命充滿了感嘆，為它寫(xiě)下了許多抑揚(yáng)頓挫的詩(shī)句，把它的怒放擺進(jìn)了金碧輝煌的殿堂，迎來(lái)了掌聲與喝彩。這時(shí)候，誰(shuí)都會(huì)提起凡·高，一個(gè)把葵花在人們眼中表現(xiàn)得淋漓盡致的瘋子。葵花也為凡·高帶去了曠古絕世的榮耀。凡·高瘋了，《向日葵》一直懸掛在黃金筑就的高處，葵花依舊開(kāi)放在因?yàn)槭煜ち恕断蛉湛范恢蹦吧纳綄７病じ吲c葵花應(yīng)該是同病相憐的。懷念凡·高的人在典籍里發(fā)出感嘆，追隨凡·高的人在模仿凡·高的日子里一天天滿身金黃。誰(shuí)也沒(méi)有想起山岡上的葵花。

水碓

我看見(jiàn)江水在低低的峽谷里流淌著，我看見(jiàn)高高的山頂上一輪圓圓的太陽(yáng)懸掛著，我看見(jiàn)一群人彎著腰唱著山歌走在山道上，我看見(jiàn)彌望的玉米沉默地站在野地里，我看見(jiàn)裂開(kāi)的墻壁上用竹片釘著一只風(fēng)干了的蛤蚧，我看見(jiàn)白色的蟲(chóng)子漫無(wú)目的地在夕陽(yáng)里飛翔著。我還看見(jiàn)一架粗糙的水碓，守在茅屋后面的溝渠邊上，讓我在深夜里無(wú)法入眠。

水碓是我的滇西北額頭上的一顆黑痣。水碓是我的滇西北深藏著的一腔情懷。

村莊在高山傾斜著向金沙江水俯沖下去的脊線上，茅屋在村莊靠近山谷邊的巖石旁，溝渠在茅屋背后的樹(shù)林里，水碓在溝渠窄窄的堤岸上。渠水從山頂上穿過(guò)一片又一片茂密的樹(shù)林來(lái)到村莊。許多年以前，不知是誰(shuí)在這里用茅草緊靠著渠水在一塊平地上搭起了一間小小的草屋，在屋里的地上淺淺地挖了一個(gè)坑，放進(jìn)去一個(gè)石槽。石槽邊上豎起一根粗大的樹(shù)樁，樹(shù)樁上面橫支著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)干，樹(shù)干靠石槽的一頭捆著一段栗木，栗木上綁著一塊石頭，靠溝渠的一頭捆上一截挖空了的栗木，靠溝渠的中空栗木裝滿了水，重量與靠近石槽的栗木和它身上綁著的石頭的重量差不多。渠水從樹(shù)林里流出來(lái)，在茅屋旁邊形成了一個(gè)小小的落差，流進(jìn)空空的栗木里，碗一樣盛著。時(shí)間變成了水流到栗木里，一點(diǎn)一滴地積累著，漸漸地下沉，把靠近石槽的一頭慢慢地?fù)纹饋?lái)，栗木里盛滿了渠水，開(kāi)始傾斜下去。栗木里盛開(kāi)的水潑了出來(lái)，這邊的栗木一下子變輕了，茅屋里靠近石槽的一頭從半空中沉重地落下去，砸在石槽里，落在盛放在里面的糧食上。渠水從不停息地往屋外的栗木里流淌著，屋里的石頭一次次落到石槽里，漸漸地讓稻谷露出一片潔白來(lái)，漸漸地讓玉米露出一片金黃來(lái)。

石碓在水聲中一起一落，發(fā)出沉重的聲響，點(diǎn)綴著寧?kù)o的村莊。村莊背靠著傾斜的山坡，點(diǎn)綴著幽深的峽谷。我的夢(mèng)鄉(xiāng)里時(shí)常呈現(xiàn)出一輪圓圓的月亮，高高地懸掛在深深的峽谷里，連風(fēng)聲都放輕了腳步，悄悄地穿過(guò)屋檐下的樹(shù)枝窄窄的縫隙，不擾醒沉睡著的人們。渠水無(wú)聲地流過(guò)村莊，向著低低的金沙江流去，卻在不經(jīng)意中流入了茅屋外高高懸起的栗木里，被一滴一滴地盛著，費(fèi)力地抬起屋里的一段沒(méi)有人照看著的生活。石頭沉重地落到石槽里，發(fā)出一聲聲沉悶的響動(dòng)。那聲響從茅屋里傳出來(lái)，在夜色里穿行，繞過(guò)被風(fēng)吹雨打得露出了石粒的墻腳，進(jìn)入一個(gè)庭院，再進(jìn)入另一個(gè)庭院。村莊里的夜晚，就在石碓經(jīng)久不息的錘打中，靜靜等待著清冷的露水凝結(jié)在屋檐下懸掛著的玉米串上，讓一天天臨近的冬天里露出一片灼目的深紅色來(lái)。石碓在村莊邊上敲打了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，那斷斷續(xù)續(xù)的聲音成了村莊生命中永不消失的本質(zhì)，深深地嵌進(jìn)村莊里流動(dòng)著的血液里，成為村莊幾百年來(lái)不能回避的命運(yùn)。沉睡著的人，在夢(mèng)境的邊緣聽(tīng)到溝渠邊上沉重的響聲，隱隱約約感覺(jué)到村莊還在他們的身畔，也聞到了稻谷與玉米的香味。睡夢(mèng)中，他們露出了幸福的微笑。

石碓錘打著沉靜的日子。人影不停地走向石槽里淺淺的稻谷，那僅有的稻谷，讓村莊對(duì)它充滿了希望，峽谷里的孩子坐在山岡上，對(duì)著天上的白云不斷變幻的形狀展開(kāi)了豐富的想象。一個(gè)節(jié)日又要到來(lái)了，餐桌上肯定會(huì)有香氣四溢的食物。稻谷在石碓的錘打下露出了晶瑩的白色。它們被小心地放進(jìn)一只用麻布織成的口袋里，帶回村莊，帶到被火光照耀著的屋子里，在孩子的包圍中迎接一個(gè)盛大的節(jié)日。一只雞熱氣騰騰地放在桌子上，吸引著孩子黑色的眼睛;一碗湯熱氣騰騰地放在桌子上，吸引著孩子黑色的眼睛;一碗飯熱氣騰騰地放在桌子上，吸引著孩子黑色的眼睛。一個(gè)節(jié)日彌漫在村莊里零散的院子里。溝渠上的栗木被移到堤岸上，離開(kāi)了水流，石碓高懸著，沒(méi)有落下來(lái)。石碓，在一個(gè)節(jié)日里，在村莊熱氣騰騰的時(shí)候，沒(méi)有落到石槽里發(fā)出沉重的聲響。村莊，在一個(gè)節(jié)日里，沒(méi)有斷斷續(xù)續(xù)的聲音把它包圍，峽谷里的夜色異常寬廣。

太陽(yáng)又會(huì)升起，石碓又會(huì)接住溝渠里的水流，錘打著稻谷、玉米，沉重的聲音又會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳到村莊里來(lái)。在石碓的沖擊之下，村莊里所有的日子都無(wú)處可逃，被一塊圓圓的石頭敲打著。春天里墻頭上的牽?；▓A圓地開(kāi)放著，夏日里枝頭的櫻桃圓圓地紅透了泥院，秋天里玉米粒圓圓地睜大了眼睛，冬天里一片片仙人掌圓圓的葉片站在寒霜中仰望著又一個(gè)節(jié)日從天而降。我的滇西北深深的峽谷里，石碓用年復(fù)一年的稻谷在石槽里的潔白，染白了一段歲月。行走在峽谷里的人用盡了一生都沒(méi)有走出峽谷，在那些被月亮和星光照耀著的夜色里，被石碓錘打著的歲月悄悄地爬上他們的發(fā)梢。驀然回首，水還在流淌，金沙江還是一片夕陽(yáng)閃爍，山坡上依舊雜草叢生，只有那曾經(jīng)在石碓的聲響中唱著歌謠爬山過(guò)江的人，白發(fā)已經(jīng)覆蓋了他們的頭頂。不經(jīng)意抬起頭來(lái)，村莊背后更高的山梁上，又多了幾座新墳，墳頭上那飄蕩著的招魂幡，在石碓沉重的聲響中，像山頂上的積雪一樣白，像石槽里散發(fā)出香氣的稻谷一樣白，像頭頂上稀疏的頭發(fā)一樣白。人們不斷地走向他們?cè)谏狡律献詈蟮臍w宿，石碓在茅屋里錘打著生活的聲音，始終沒(méi)有最后終結(jié)，在村莊的夜色里一直在沉重地傳到人們的耳畔。

這就是我的滇西北，讓我深夜難眠的滇西北。

荒渠

山的脊線被高原的陽(yáng)光照射著，閃閃發(fā)光。山脊進(jìn)入冬天，微黃的草葉低下頭來(lái)，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江水一聲不響地流淌成一片花白的布匹。沒(méi)有水流進(jìn)江里，山上的石頭頂著天空深深的蔚藍(lán)色，沉默。

秋天過(guò)后，樹(shù)枝越來(lái)越輕，最后一片葉子再也抓不住稀疏的樹(shù)影對(duì)它的守護(hù)，一陣風(fēng)吹來(lái)，它就離開(kāi)了樹(shù)頭，被風(fēng)托舉著不由自主地落進(jìn)那沒(méi)有飛鳥(niǎo)扇動(dòng)著翅膀的蔚藍(lán)色里，讓它視野中的樹(shù)枝頭越來(lái)越小，山頂越來(lái)越低矮。葉子無(wú)助地在天空中游蕩著，風(fēng)的鼓吹與托舉，讓它無(wú)數(shù)次翻動(dòng)著。陽(yáng)光照在它身上，一閃一閃的，就像一個(gè)溺水的孩子找不到屬于自己的岸邊。當(dāng)葉子轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山嶺，冬天的風(fēng)一轉(zhuǎn)身就走了，丟下高高地飄蕩在空中的葉子，任憑葉子脫離了無(wú)邊無(wú)際的蔚藍(lán)色，翻滾著單薄的身體跌墜下來(lái)。葉子再也找不到曾經(jīng)緊緊地把它擁抱著的枝頭，如同一只離群的小鳥(niǎo)，順著山坡巨大的陰影一路下墜。它沉落在山坡上一條干裂了許久的溝渠里，沒(méi)有濺起一?；覊m。當(dāng)它睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)溝渠里落滿了各種各樣的黃葉。溝渠把它們一片片都收斂在渠底。葉子匆匆地沉墜，沒(méi)有看見(jiàn)溝渠矮矮的堤岸上，早已沒(méi)有了流水經(jīng)過(guò)的痕跡，它一直都抬頭向自己跌落下來(lái)的地方望著，只看見(jiàn)巨大的巖石站在離天很近的地方。

離天很近的地方，裸露著瘦瘦的巖石。冬天異常吝嗇它的水分，巖石在陽(yáng)光下被風(fēng)吹打著，它腳下的沙粒紛紛往下掉，飛進(jìn)風(fēng)中尋找另外的藏身之處。夜色來(lái)臨的時(shí)候，高高地站在巖石上的一粒小石子，終于站不住腳跟，從山脊上滑落。風(fēng)聲淹沒(méi)了石子的驚叫。淡淡的月光中，沒(méi)有一雙眼睛看石子一次次撞在下面的巖石上，又一次次彈起來(lái)繼續(xù)它的下落。石子遍體鱗傷，落在溝渠里，星光照著它。溝渠里的石子漸漸地暖和起來(lái)，它發(fā)現(xiàn)溝渠把在一天里吸收到的陽(yáng)光的溫暖不斷地送到它的身體中，抵擋年復(fù)一年的風(fēng)吹雨淋對(duì)它的圍困與滌蕩。沒(méi)有了水流的溝渠，把一粒石子保存著，等著春天到來(lái)的時(shí)候，堤岸上的草根會(huì)慢慢地伸過(guò)來(lái)，用根須緊緊地繞住這些無(wú)家可歸的石子，讓它們不再四處流浪。漸漸地，石子躺在溝渠的懷里，開(kāi)始探尋溝渠與流水隔絕的緣故。

失落了水分，溝渠在陽(yáng)光下迅速衰老。所有駐守過(guò)的人都走了，流水經(jīng)過(guò)溝渠的聲音仿佛成了一個(gè)遠(yuǎn)古的傳說(shuō)。溝渠在它的荒涼中曾經(jīng)等待水的到來(lái)，只是每一片樹(shù)葉的跌墜，分明告訴它秋天一旦過(guò)去，缺少水分的日子就會(huì)如期到來(lái)。半坡上的野地里長(zhǎng)滿了荒草，莊稼已經(jīng)成了一種幸福的記憶留在溝渠越裂越寬的縫隙里。溝渠就這樣蒼白地點(diǎn)綴著山坡的沉寂。只有春天到來(lái)的時(shí)候，一場(chǎng)雨悄然落在溝渠窄窄的堤岸上，野草在薄薄的土壤里伸出那瘦弱的葉莖，慢慢地綻放自由自在的花朵，散發(fā)出或濃或淡的香氣，用幾宿時(shí)光陪伴溝渠漫長(zhǎng)的孤獨(dú)。然而花朵終究不能越過(guò)秋天的籬笆，給溝渠一個(gè)不離不散的承諾。花朵只能匆匆地對(duì)溝渠進(jìn)行片刻的溫存，然后收起它的情懷，連一個(gè)回望也不留下。寂寞的溝渠，當(dāng)水改變了它流動(dòng)的方向，遺棄了相伴多年的好友，溝渠連懷念的人都不能多挽留一刻。

溝渠長(zhǎng)長(zhǎng)的身子隨著山脊的擺動(dòng)進(jìn)入一個(gè)深深的峽谷，路過(guò)一間低矮的土房子。居住過(guò)的人都離開(kāi)了山坡，溝渠一直都記得那些荷鋤的人，頭上戴著一頂被雨水淋得發(fā)黃的草帽，在沒(méi)有月光的野地里走著，他們手中的燈火被風(fēng)吹得明滅欲熄。居住在土房子里的人有一次走在溝渠的堤岸上，被溝渠里的流水浸濕的腳掌踩落了一些稻草，稻草滑進(jìn)溝渠里，被水沖走了。為了讓溝始終保持著對(duì)水流的運(yùn)輸，他們?cè)?jīng)一次次踩進(jìn)溝渠里，把稻草撈起來(lái)，重新放在堤岸上，那燈光下的眼神，對(duì)溝渠充滿了深深的情意。因?yàn)闇锨谏狡律夏昴隁q歲的承載，土房子旁邊的莊稼，養(yǎng)育了村莊里四起的炊煙，人們不止一次來(lái)到溝渠邊上，燃起了虔誠(chéng)的香火，為溝渠的蜿蜒而祈禱。某個(gè)冬天過(guò)后，土房子就一直孤獨(dú)地站在這里，背向著溝渠。每一天清晨到來(lái)的時(shí)候，山梁巨大的陰影終于繞過(guò)了土房子，讓陽(yáng)光照在紅色的土墻上，屋頂上的瓦片才會(huì)升起一絲淡淡的熱氣。土房子覆蓋了厚厚塵灰的窗口，懸掛著兩個(gè)沒(méi)有了味道的辣椒，一只深綠色的蜥蜴順著懸掛辣椒的繩子爬上去，尋找可以果腹的食物。

土房子里沒(méi)有了人，最后一個(gè)守屋的人離去了，房子背對(duì)著溝渠。房子是溝渠多年的伙伴，在沉寂的峽谷里，沒(méi)有了說(shuō)話的聲音，沒(méi)有了走動(dòng)的腳步，沒(méi)有了馬匹的蹄痕，荒涼的溝渠就躺在它的身邊，沉默的土房子竟然不能轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看上溝渠一眼，仿佛它們從來(lái)都不曾相識(shí)。溝渠望著土房子在風(fēng)吹雨打中漸漸裸露出黑色瓦片中間的泥土，傾聽(tīng)著屋瓦在一個(gè)個(gè)夜晚的風(fēng)中紛紛落下，撞碎在墻腳的石頭上發(fā)出裂響。溝渠清楚地知道，水的消失，人影的消失，一間土房子將會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻倒塌，完成它最后的守望，轉(zhuǎn)瞬之間撲向它守候了多年的土地，被荒草所掩埋。它們的命運(yùn)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，也不知道將在什么時(shí)候結(jié)束。

溝渠遙遠(yuǎn)。

泥墻

泥墻隱藏了一段漫長(zhǎng)的歷史。

竹林掩蔽著屋檐的一角，卻露出了一段破舊的泥墻。淡綠色的苔痕從墻腳下一直向上爬著，墻上覆蓋著的麥秸在雨水年復(fù)一年的淋洗、陽(yáng)光年復(fù)一年的暴曬之后，早已成了脆弱的一堆黑泥，與墻頭的泥土深深融合在一起了。偶爾有一只麻雀落在上面，跳動(dòng)著，企圖尋找留下來(lái)的草籽或果核。除了小小的螞蟻?zhàn)笥覕[動(dòng)著觸角，它沒(méi)有找到什么，飛走了，留下一塊被陽(yáng)光迅速曬干了的糞便。涼風(fēng)一吹再吹，墻上的砂粒終于無(wú)法再緊靠住一直站立在那里的泥堆，紛紛落下來(lái)，露出了一粒粒越來(lái)越明顯的石頭，映襯出墻在歲月中的消瘦。墜下的砂粒在陽(yáng)光中一蕩一蕩的，孤兒一樣流浪，經(jīng)過(guò)了幾塊菜地，越過(guò)了幾道窗戶，穿過(guò)了幾條大路，然后落在一個(gè)花盆里，泥墻直到現(xiàn)在還站在那里，它從來(lái)不曾發(fā)現(xiàn)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的逃逸，一直艱難地把守著一道界限，用越來(lái)越瘦弱的軀體阻擋著腳步從門窗以外的地方進(jìn)入另一個(gè)空間。

在黑夜里路過(guò)一段泥墻，無(wú)所適從的手指劃過(guò)垂直的墻壁。跌跌撞撞的手指頭一路劃過(guò)去，碰痛了深深嵌在墻壁里的石頭。那是泥墻的一只只眼睛，里面的土地已經(jīng)荒蕪了，泥墻的視野里沒(méi)有人可以讓它們看到。當(dāng)黑暗來(lái)臨的時(shí)候，它們睜圓了眼睛，卻什么也沒(méi)有闖進(jìn)來(lái)。就這樣，泥墻上遍布的石頭，以各種各樣的顏色點(diǎn)綴了一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有了意義的地方。泥墻老了，想走的人已經(jīng)在很久以前離開(kāi)了，無(wú)孔不入的夜風(fēng)，穿過(guò)幾近成土的麥秸留下的縫隙，發(fā)出一種低微的聲音。聲音輕輕地傳出去，還沒(méi)走幾米就消失了。風(fēng)聲還會(huì)從墻洞里貫穿過(guò)去，帶走泥墻早已冰冷了的體溫。日積月累之后，墻洞越來(lái)越大，在許多白晝里，可以看清楚泥墻里面的荒草和漫天飛動(dòng)著的褐色蜻蜓。蜻蜓的靈動(dòng)與泥墻的靜止，這是一幅絕美的畫(huà)卷。此刻的黑夜，一切都隱沒(méi)到夜色里去了，在風(fēng)聲中，只有通過(guò)手的觸摸，讓人感覺(jué)到泥墻還在，石頭還在，竹林還在。

雨水的淋漓深入到泥墻的肌膚上，順著墻壁淌下來(lái)，墻腳下就成了一條渾濁的小小的河流。

在雨滴降臨之前，螞蟻成群結(jié)隊(duì)地離開(kāi)了和睦相處的巢穴。從此它們?cè)僖膊粫?huì)沿著墻壁攀緣到存放著食物的地方，泥墻作為一段距離，從此會(huì)隱退到它們的路途之外。讓泥墻枯守著最后的時(shí)光，等待著轟然倒塌的那一刻不可避免地到來(lái)。泥墻也許還會(huì)對(duì)雨水心存感激：因?yàn)橛晁?，泥墻?huì)早日結(jié)束它在一片空地上的枯守，投入大地的懷抱，專心地去為某一棵樹(shù)或者一片莊稼提供營(yíng)養(yǎng)，又催放出鮮艷的花朵，結(jié)出沉重的果實(shí)，讓一張誠(chéng)摯的臉?lè)撼鲂θ荨?/p>

充滿生機(jī)的泥墻曾經(jīng)是多么幸福呀。春天到來(lái)的時(shí)候，一棵桃樹(shù)在晨風(fēng)中把它緋紅的枝條送到墻外，蜜蜂的翅膀來(lái)回扇動(dòng)著，引來(lái)了墻外的一聲聲贊嘆。院中那個(gè)愛(ài)美的女孩，興奮地站在高高的桃樹(shù)下，望著爬上樹(shù)去的男孩，心里盛滿了喜悅。桃花剛摘到手里，一個(gè)老嫗步履蹣跚地走進(jìn)來(lái)，急切等候著男孩從樹(shù)上慢慢地滑下來(lái)，然后才撿起一根細(xì)長(zhǎng)的桃枝把男孩追得滿園跑。夜色來(lái)臨了，院子里燈光朦朧，老人把孩子們抱在懷里，講述一個(gè)古老的故事：從前，有一個(gè)桃樹(shù)精，專門引誘不聽(tīng)話的孩子，當(dāng)孩子爬上樹(shù)去摘那美麗的桃花，最美麗的那朵桃花里隱藏著那個(gè)妖怪，專等著孩子靠近，就狠心地把他抓住，要把他吃了，那老妖精以前吃孩子的手指頭就像吃蠶豆一樣清脆有聲，幸虧他的奶奶來(lái)了，才把他從妖精手里給救出來(lái)。夜色讓男孩對(duì)桃樹(shù)產(chǎn)生了一種濃濃的恐懼，擔(dān)心桃樹(shù)精此刻就蹲在他家的泥墻上，專門等著男孩去摘桃花。泥墻在黑夜里站著，它不知道，它的黑影里是否真的有桃樹(shù)精，等到新的一天在晨曦中到來(lái)，清露從葉片上滴落下來(lái)，打濕了泥墻上綠色的草根，泥墻目睹了滿園紅椒黃瓜紫茄，藤蔓葉片之間，一群小雞在鳴聲脆脆地尋覓蟲(chóng)子。誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)泥墻在陽(yáng)光下的悠然自得。

泥墻下的一棵枸杞樹(shù)一天天長(zhǎng)高了，濃濃的葉子簇?fù)碇蠹t的果實(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一大片，構(gòu)成了一道矮矮的籬笆。因?yàn)槿僳E罕至，枸杞的葉子逐漸變黃了，紅紅的果實(shí)落在地上，沒(méi)有人來(lái)收集。枸杞的自生自滅，與泥墻的境遇一模一樣。只有它們才是一對(duì)同病相憐的伙伴，無(wú)意中裝點(diǎn)不期而遇的春天，無(wú)意中把寒霜刺骨的冬天支撐到黑夜的中心。也許枸杞也應(yīng)該為自己的命運(yùn)感到慶幸，以后的某一天，當(dāng)泥墻在它們的注視里再也站立不住而倒下，一歲一枯榮的枸杞卻能夠在下一個(gè)春天里蘇醒過(guò)來(lái)，從土地里吸足了養(yǎng)分，開(kāi)始它們的又一次重生之旅。只是，當(dāng)它們漸漸地把泥墻遺忘之后，它們將更加孤獨(dú)。

欄目責(zé)編：孫偉