佟才錄

1990年7月6日，我參加全國(guó)高考，既緊張又忐忑。回到家，我對(duì)父親說(shuō)：“您陪我去高考吧！別的同學(xué)都有家長(zhǎng)陪?！?/p>

父親當(dāng)時(shí)正在堂屋內(nèi)編一只柳筐，他抬起頭笑吟吟地看著我，只說(shuō)了一個(gè)字：“好！”

高考考場(chǎng)設(shè)在市區(qū)的一所中學(xué)里，而我家住在偏遠(yuǎn)的郊縣農(nóng)村，離市區(qū)有20多公里的路程。因此，我們必須在高考前一天坐大巴趕到市區(qū)，然后在考場(chǎng)附近找一家旅館住下，第二天我才能及時(shí)進(jìn)入考場(chǎng)。為了讓我休息好，不被其他客人打擾，父親特意訂了兩人的小單間。小單間里有兩張床，我們一人一張。

那天，在旅館里安頓好后，父親又帶著我去考場(chǎng)“踩點(diǎn)兒”，熟悉去考場(chǎng)的路線和考場(chǎng)周?chē)沫h(huán)境、位置等具體情況?！安赛c(diǎn)兒”返回的路上，我們?cè)诮诌叴笈艡n順便把晚飯解決了。再回到旅館時(shí)，天已經(jīng)完全黑下來(lái)，父親看了看窗外，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“你早些睡吧，養(yǎng)足精神，明天好好考！”之后又說(shuō)：“天熱，我睡不著，旅館旁邊有座小公園，我去那里涼快涼快?！?/p>

我感到有些疲乏，胡亂應(yīng)了一聲，脫了衣服倒在床上，不一會(huì)兒便呼呼睡著了。

翌日，我一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)父親早已起來(lái)了，被褥疊得齊齊整整，床單也鋪得平展得沒(méi)有一絲皺痕，就像前一晚根本沒(méi)人睡過(guò)似的。我剛洗漱完畢，父親拎著油條、豆?jié){和茶葉蛋從門(mén)外走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“快過(guò)來(lái)吃飯，咱們?cè)琰c(diǎn)兒去考場(chǎng)?！背燥垥r(shí)，我發(fā)現(xiàn)父親面露倦色，不停地打哈欠，便問(wèn)他是不是昨晚沒(méi)睡好？父親笑笑：“冷不丁在外邊睡，還真有點(diǎn)兒不習(xí)慣呢。”

第一天考試結(jié)束，我感覺(jué)考得還不錯(cuò)，試卷答得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。父親聽(tīng)了很高興，去外面買(mǎi)了一只烤雞腿犒賞我，他卻就著咸菜吃著早晨剩下的干油條。我咬了一口烤雞腿，然后遞給父親。他抬手把雞腿擋了回來(lái)，說(shuō)：“你吃，你要考試，需要營(yíng)養(yǎng)。”晚飯后，他又像上次那樣，沖我扔下一句話：“你早些睡吧，好好養(yǎng)足精神，明天好好考！”說(shuō)完又出門(mén)去公園納涼了。

三天高考匆匆過(guò)去了，我們又坐著大巴回到郊縣農(nóng)村的家里。當(dāng)天晚上，睡在父母隔壁屋的我，無(wú)意中聽(tīng)到他們的一番對(duì)話。

“孩子他媽?zhuān)瑤臀野聪卵?！我的腰快要痛折了！”父親對(duì)母親說(shuō)。

“咋？腰痛病又犯了？”母親關(guān)切地問(wèn)。

“我在公園長(zhǎng)椅上睡了整整三個(gè)晚上，腰痛病能不犯嗎！”父親說(shuō)。

“不是住在旅館里嗎？你去公園的長(zhǎng)椅上睡覺(jué)做什么？”母親不解。

“你不是總說(shuō)我睡覺(jué)打呼嚕聲音大得像牛叫嗎？我怕在旅館睡影響咱兒子休息，耽誤他高考！”父親解釋說(shuō)。

那一刻，我躺在黑暗中，止不住淚如泉涌。