飛廉

動(dòng)筆寫(xiě)下這個(gè)題目時(shí)，我最先想到的是我的父輩。父輩這一代，無(wú)一例外都是農(nóng)夫，耕田之余他們都有一樣手藝：打鐵，燒窯，算命，做木工，烤煙葉，編草鞋，織葦席，磨豆腐，吹玻璃?；赝麅簳r(shí)過(guò)年，這幫手藝人聚在一起劃拳喝酒的場(chǎng)景，每每讓我想起京劇《群英會(huì)》，或《水滸傳》第七十一回。那時(shí)，我熱愛(ài)既能吹玻璃，又擅長(zhǎng)算命的四姑父，我渴望長(zhǎng)大之后成為他那樣的人。

然而在家族那些長(zhǎng)壽的老人看來(lái)， 我越來(lái)越像我的祖父———不但人長(zhǎng)得像， 我和他都是同代族人中最會(huì)讀書(shū)的，且都愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)。祖父是民國(guó)時(shí)潁河邊有名的公子之一，良田數(shù)百頃，潁河碼頭做著水運(yùn)的生意，他的一個(gè)叔父終生追隨袁世凱;他讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)或許只為錦上添花，他過(guò)于驕傲因此不為新政所容，他脾氣太壞，最終被鄉(xiāng)鄰拋棄。

父輩這一代，變得一無(wú)所有，為了生計(jì)他們學(xué)會(huì)了各樣手藝。我很能理解祖父輩這一代人，然而在內(nèi)心我親近父輩這一代人;若不讀書(shū)，我也許會(huì)成為一個(gè)出色的木匠，或許以燒窯制瓦為生。事實(shí)上，若不讀書(shū)，我只能成為廣漠都市里的一名建筑工人。周孔以來(lái)的舊秩序已然崩潰，這些手藝幾近失傳。高爾斯華綏小說(shuō)《品質(zhì)》中手工鞋匠格斯拉兄弟的命運(yùn)，就是所有手工藝人的命運(yùn)。我一向把寫(xiě)詩(shī)看作一門(mén)手藝，最古老的手藝之一。寫(xiě)詩(shī)時(shí)我常想著烤煙葉時(shí)的父親、吹玻璃時(shí)的四姑父、編草鞋時(shí)的小姑父。寫(xiě)詩(shī)時(shí)，我的眼前經(jīng)常浮現(xiàn)他們干活時(shí)小心翼翼的樣子。這些年我寫(xiě)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我怕給父輩丟臉，也怕給這門(mén)古老的手藝抹黑。

記得兒時(shí)，我纏著四姑父教我吹玻璃，他東拉西扯講了半天也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然，最后來(lái)了一句：“當(dāng)你再長(zhǎng)大幾歲，我手把手教你，保管一學(xué)就會(huì)。”此時(shí)，在寫(xiě)了二十多年詩(shī)之后，要我談及如何寫(xiě)一首詩(shī)，似乎也無(wú)從說(shuō)起，甚至有些“拔劍四顧心茫然”。

《一塊太湖石的往事》寫(xiě)于2018年3月27日。這些年，我寫(xiě)了上千首詩(shī)（很多已下落不明），試問(wèn)，為何以它為例？ 我自己也解釋不清。凡是說(shuō)不清的東西，都?xì)w結(jié)到命運(yùn)。每首詩(shī)，正如我們每個(gè)人，都有自己獨(dú)特的命運(yùn)。有些詩(shī)落筆即成，有些詩(shī)天生殘疾無(wú)可奈何，有些詩(shī)要一再淬煉，就像張愛(ài)玲修改《色戒》，樂(lè)在其中，不覺(jué)歲月遷移：“這三個(gè)小故事都曾經(jīng)使我震動(dòng)， 因而甘心一遍遍改寫(xiě)這么些年，一點(diǎn)都不覺(jué)得這其間三十年的時(shí)間過(guò)去了?！薄兑粔K太湖石的往事》我揮筆而就，《西湖個(gè)人史》寫(xiě)了3 年，《婺江路36號(hào)》寫(xiě)了5年，《遙望馬六甲海峽》折磨了我16年。

一首詩(shī)的寫(xiě)成，乍看簡(jiǎn)單，細(xì)究復(fù)雜，神秘?！兑粔K太湖石的往事》雖揮筆而就，但醞釀的時(shí)間達(dá)20年之久。這里所說(shuō)的“醞釀”，并不是一開(kāi)始就很明確要寫(xiě)這樣一首詩(shī)。我們此刻的生活， 永遠(yuǎn)都在為下一首未知的詩(shī)做著準(zhǔn)備。“焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行?！保ǘ鸥Α顿?zèng)衛(wèi)八處士》）兩位朋友，動(dòng)如參商，或許早已相忘江湖，然而一首詩(shī)在悄悄生長(zhǎng)，20 年過(guò)去了，這首杰作在他們亂世重逢的一刻電閃雷鳴，破土而出。

1997年秋，父親送我到杭州讀書(shū)，“吳山侵越眾，隋柳入唐疏”，車(chē)過(guò)江蘇、浙江兩省的交界地帶，突見(jiàn)一大片水域，云水飄渺，疑為大海。后來(lái)才知道，這就是太湖，《國(guó)語(yǔ)》《史記》中的五湖，民間傳說(shuō)范蠡乘輕舟載西施在此歸隱：“小舟從此逝，江海寄余生。”此后，每次還鄉(xiāng)離鄉(xiāng)都經(jīng)過(guò)太湖，儼然老友矣。

1998 年深秋，因?qū)W《園林》這門(mén)課，到蘇州實(shí)習(xí)，住在觀前街，每天出入拙政園、留園、獅子林和滄浪亭，飽看了“瘦、漏、透、皺”之太湖石，特別是留園的冠云峰，該石相傳為宋代花石綱遺物。此處岔開(kāi)一句，獅子林是建筑大師貝聿銘的老宅，獅子林的太湖石和那些造石的石匠影響了他的一生。2019年5月27日，我以貝聿銘的經(jīng)歷和語(yǔ)氣，寫(xiě)了《自敘》?？梢韵胍?jiàn)，若沒(méi)有1998年的這趟蘇州之行，我斷寫(xiě)不出《自敘》這首詩(shī)。

2017年2月，春節(jié)前夕，我平生第一次去開(kāi)封。因了范仲淹、歐陽(yáng)修、司馬光、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、柳永、趙佶、李師師等一干人，你我都有北宋情節(jié)，我更甚，故遲遲不敢去開(kāi)封。去了之后，果然深悔，沒(méi)有一處是我想象中的樣子，一切燦然新造。當(dāng)年徽宗皇帝為了造萬(wàn)歲山，杭州“造作局”和蘇州“應(yīng)奉局”專(zhuān)事在東南江浙一帶搜羅奇花美石（石頭多來(lái)自太湖），前后二十多年。元人有詩(shī)，“中原自古多亡國(guó)，亡宋誰(shuí)知是石頭？ ”北宋亡在石頭，然后在今天的開(kāi)封，我竟然沒(méi)有看到一塊像樣的石頭。

2017年盛夏，我到了北京，游頤和園。園中頗有一些著名的石頭，仁壽殿前的雞鳴石，樂(lè)壽堂的青芝岫，光緒皇帝的囚禁之地———玉瀾堂門(mén)外的子母石， 以及排云殿的十二生肖石。去頤和園之前，我剛好讀了鄧廣銘寫(xiě)宋朝人物的傳記，提到金兵攻陷東京后，將艮岳（萬(wàn)歲山）的石頭運(yùn)往燕京。宋人范成大《攬轡錄》中也有類(lèi)似的記載。因此游園時(shí)，我特意留心這里可有北宋萬(wàn)歲山的遺石。當(dāng)然，游頤和園，一定要去看昆明湖的魚(yú)藻軒，1927年農(nóng)歷五月初三日，王國(guó)維于此沉水自殺。此處岔開(kāi)一句，我曾多次徘徊在王國(guó)維的故居， 愿意化身為他故居門(mén)外一枝搖曳的野蘆葦，陳寅恪《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》《王觀堂先生挽詞序》也是我常讀的文字。

1997年至2017年，從初遇太湖，至蘇州、開(kāi)封之旅，到頤和園之行，“潦水盡而寒潭清”， 一首關(guān)于太湖石的詩(shī)就要水落石出。這個(gè)過(guò)程讓我聯(lián)想起編草鞋的小姑父。春天他鉸鞋樣，切木頭做鞋底;夏天他把木鞋底浸在桐油里，晾干;秋天他割麻，搓繩;初冬他到潁河邊采集蘆葦纓子;最后在下大雪之前，動(dòng)手編草鞋。就這樣，一雙雙結(jié)實(shí)好看的草鞋穿在我和表弟表妹的腳上，穿著它，我們踩泥踏雪，一年年長(zhǎng)大。

決定性的時(shí)刻到了！ 2018年的暮春，當(dāng)我閑翻《紅樓夢(mèng)》時(shí)，我突然想起這本書(shū)的另一個(gè)名字《石頭記》，想起大荒山無(wú)稽崖青埂峰下那塊“字跡分明，編述歷歷”的石頭，想起太湖，想起范蠡，想起押送花石綱的青面獸楊志，想起萬(wàn)歲山，想起頤和園，想起光緒皇帝，想起沉湖的王國(guó)維……這一切， 都可以用一塊太湖石串聯(lián)或并聯(lián)成閉合電路，于是燈晶然亮了。于是我就以一塊太湖石的語(yǔ)氣，敷演出了這樣一首小詩(shī)。一切都那么自然，就像窗外掛在枝頭的果子，它成熟了，我輕輕摘它下來(lái)。或許有人會(huì)問(wèn)，押送花石綱的青面獸楊志只是小說(shuō)中的人物， 王國(guó)維也并不是抱石沉湖，要求我解釋。這個(gè)問(wèn)題，曹雪芹早就回答得很好了：“又何妨用假語(yǔ)村言敷演出來(lái)？” 寫(xiě)詩(shī)盡可以大膽虛構(gòu)。合情合理的虛構(gòu)，在寫(xiě)詩(shī)時(shí)等同于想象力。

這首詩(shī)我個(gè)人比較偏愛(ài)， 我把它看作我個(gè)人的具體而微的《石頭記》或《桃花扇》。

一塊太湖石的往事

我原是太湖深處的一塊水石，

無(wú)窮的歲月，我出沒(méi)風(fēng)濤，被水雕刻，

我目睹了無(wú)數(shù)大魚(yú)的死，

我看見(jiàn)過(guò)范蠡扁舟上的炊煙……

是杭州“造作局”發(fā)掘了我，

是押送花石綱的青面獸楊志

把我?guī)且鹿谌f(wàn)國(guó)之城。

宣和五年，那李后主轉(zhuǎn)世、才華絕代的

趙大官人，封我為侯，

把我安置在萬(wàn)歲山的西嶺之上。

為了烘托我的悠遠(yuǎn)，

他修筑了巢云亭、清澌閣，

并在《瑞鶴圖》上畫(huà)出了他夢(mèng)寐以求

的虛幻。

靖康二年，天翻地覆，風(fēng)雪不止，

我隨同落難的皇帝、

禮器、圖籍，被驅(qū)擄到了燕京……

1898

年，歲在戊戌，

我的頭滾落在頤和園的亂草之中，

我聽(tīng)到了那年輕皇帝

絕望的叫喊……

我就是王國(guó)維沉湖時(shí)抱著的那塊石頭。

2018年3月27日