丁薇

老酒館

她點了一杯卡布奇諾

坐在長板凳上

木板房、木桌、木板凳

這些木質(zhì)讓她回憶起小時候

那時她也住在木板房

不覺得它有多好

不知道咖啡和酒的味道

木架上擺放著舊書

沒有翻閱的話

你一定會覺得只是擺設(shè)

“曼德爾斯塔姆、惠特曼……”

這些是我們熟知的

不止是書

還有舊CD

不難知道

老板，是個有品味的人

走進(jìn)房間向我們敬酒

不喝酒是對酒館的褻瀆

她不熟練地開酒

往杯子里倒了小杯

這時候舉杯然后一飲而盡

是對老板和酒館的褒獎，她覺得。

其間他們談?wù)摳星?/p>

她不知道他們在談?wù)撌裁?/p>

卡佛都不知道

他們也談?wù)摳枨蜕?/p>

對詩的提及卻很少

不過沒關(guān)系

那些書已經(jīng)說得夠多了

走出酒館的時候

她在門口仔細(xì)看了看

它不像酒館

感情也不像感情

生活更不像生活

只有今夜的他們才是他們……

大雪

陽光透過玻璃

影子在做著平移運(yùn)動

偶爾也消失過

使這庸常的一天，略顯神秘

母親打來電話告訴我：

她正走在去往醫(yī)院的路上

取我的診斷書

她昨夜替我禱告過

陽光移到日歷上

“今日大雪”幾個黑體字

仿佛堅定的暗喻

正指向某個天生的隱疾……

茶壺

她往茶壺里加水

她插入電源，深知

溫度是它需要的

它的存在因為有了另一種物質(zhì)的加入

有了某種特殊的意義。

———不再是杯具

她想自己也是如此：

需要母親使她成為女兒

需要孩子使她完整

需要男人使她成為女人

需要更多的加入

她的一生變得富有和貧窮

她看著茶水被倒出

茶水和茶壺完成了一次分離

成為了獨(dú)自的個體。

深夜交談

那些未參與彼此的過去

通過夜色被傳遞

平靜而節(jié)制

這是時間的功勞

談及現(xiàn)在

彼此在場的現(xiàn)在

內(nèi)容過于簡短

“未發(fā)生的事有不確定性”

———他們對未來有所期待

小心翼翼

像月亮回避大海

我們

人間的波光，

在一條條大街上流動

被并排的房屋吸收。

我們在白天牽手、散步。

我們在夜晚親吻，揮霍汗水。

我們在重復(fù)人類的初衷

———記憶再次還原成現(xiàn)實。

只要一天，

時間已足夠。

這鍍金的成色多么堅定，

從表面開始，堅硬的質(zhì)地已經(jīng)形成。

我們完成了愛情的所有形式。

當(dāng)白天再次取代黑夜，

我們也將涌入人群……

在一條盲目和必然的道路上

讀出人世最后的秘密

恍惚

雨一直在下，

路燈越發(fā)昏黃，

汽車的尾燈閃爍著

仿佛只為了證明自己的存在。

她站在分叉路口。

這模糊的一切，

像極了她這混沌的二十年。

她試圖用手

像刮雨器般用力擦掉臉上的雨水，

好讓眼前的事物清晰。

只是雨一滴接著一滴

一滴覆蓋一滴。

看不清的不止是眼前的事物，

連帶著她自己也變得模糊。

她茫然、木訥地站在雨里

仿佛突然間回到了二十年前。

總和

天空給她以溫暖

也給她以暴擊

這冬日的雪———純美

卻需要抵御刺骨的冷去遇見

她已經(jīng)習(xí)慣了

在接受他的時候就做好了

迎接惡語相向的準(zhǔn)備

愛情的偉大

在于它

是一切慈悲與罪惡的總和