王寒

比目魚，長得扁平，如鞋底、似長舌。在我的家鄉(xiāng)臺州有民諺，“鮮鰨魚，扁嘰嘰，動刀還要先剝皮”，這一句民諺表達了三層意思，一是說明它鮮美，二是說它長得扁平，第三說的是它跟剝皮魚一樣，吃之前先剝皮。

比目魚的小名很多，在我們那兒，也叫玉禿、肉鰨、箬鰨、舌頭魚、邋遢魚，這么多小名，說的就是學(xué)名舌鰨的比目魚。比目魚的家族十分龐大，全世界有五百多種，有鲆科、鰈科、鰨科、鳒科、舌鰨等，從“矮矬窮”到“高富師”，各種身材、各種色彩的比目魚都有。東海岸的比目魚有幾十種，有的身上有一道道豎紋，如條形碼，叫條鰨;有的長得像黃金葉片，叫鈍吻黃蓋鰈;有的尖嘴利牙如丑八怪，叫大牙擬庸鰈，有的如樹枝，俗稱板魚，還有多寶魚、鴉片魚、龍脷魚……尋常人家哪里分得清比目魚的親兄親弟、堂兄表弟呢，但凡長得扁扁平平、體形如舌、眼睛長在一側(cè)的，統(tǒng)統(tǒng)稱之為比目魚，也叫鰨魚，《臨海水土異物志》說它，“形似牛脾，細鱗，紫黑色，一眼兩目，相合乃行”，可謂觀察入微。

比目魚常年生活在水下五六十米深的海底泥沙中，它穿著素雅，如婢女，上側(cè)褐色，底側(cè)白色，在水底下，它有事沒事擺動裙邊的魚鰭，把泥沙攪混，堆積在自己身邊，讓敵人很難發(fā)現(xiàn)。別小看比目魚，它有變色龍一樣的本領(lǐng)，可隨時變換身體的顏色，變得跟周圍的沙石顏色相似，是個狡猾的主兒。比目魚小時候，眼睛也是長在兩側(cè)的，長著長著，眼睛就到一邊去了。

春分時節(jié)，桃李爭艷，杏花春雨江南，春色無邊，春江水暖之時，比目魚常從海底浮到水面，看看世界的紛繁美好。立夏，紫藤花開，青梅結(jié)子，從春分到立夏，比目魚忙著生兒育女，它游向岸邊和內(nèi)灣泥沙底下產(chǎn)卵。等到西風(fēng)烈時，游到深水區(qū)越冬，這個時候的比目魚，清瘦少肉。

比目魚的地位并不高，《南方異物志》稱它是箬葉魚，因它形似端午包粽子的箬葉，古人還把它叫作板魚、泥鞋魚、鞋底魚、婢屣魚，說它狀如古人的鞋履，而且是奴婢穿的鞋子，《臨海水土異物志》索性叫它為奴魚。其實，在傳統(tǒng)文化中，比目魚的地位并不卑微，當(dāng)年伍子胥大敗楚國，吳王闔閭大喜過望，親自下廚烹飪比目魚，為伍子胥擺下慶功宴。比目魚還有一個尊貴的名字叫王余魚，也跟吳王有關(guān)，說吳王乘船行進在海中，忽聞追兵臨近，把吃了一半的魚倒入海里，沒想到，這魚竟然活了下來，故稱王余魚。古書《事物紀原》中道，“越王勾踐之保會稽也，方斫魚為膾，聞有吳兵，棄其余于江，化而為魚，猶作膾形，故名膾殘，亦曰王余魚”，說得煞有介事。閩南方言中，比目魚叫“皇帝魚”，想來跟吳王也有干系。在家鄉(xiāng)的傳說中，比目魚的身份并沒有那么尊貴，當(dāng)年東海龍王為女兒招東床駙馬，梅童魚想當(dāng)龍王的乘龍快婿，托哥們比目魚去提親，東海龍王嫌梅童魚不自量力，恨比目魚胡亂提親，一記老拳下去，比目魚兩只眼睛都打到一邊兒了。

古人覺得比目魚是情種，總是成雙成對，故視之為愛情的象征，“在天愿作比翼鳥，在海愿作比目魚，在地愿作連理枝”?！豆判≌f鉤沈》也有記載，東城池決口，魚逃不掉，坐以待斃，好事者給它一面鏡子，比目魚一看到鏡中的自己，以為自己是成雙成對，于是雙雙離去。清代李漁有一部劇作，就叫《比目魚》，說的就是才子佳人的故事。文人雅士常借比目魚抒發(fā)對愛情的向往，比如，“鄰家船上小姑兒。相問如何是別離。雙墜髻，一灣眉。愛看紅鱗比目魚”，唐盧照鄰在《長安古意》中，“得成比目何辭死，愿做鴛鴦不羨仙”，那真是千古的愛情宣言。

家鄉(xiāng)有民諺曰：“六月鰨，抵陳鴨”。比目魚其貌不揚，味道中規(guī)中矩，很容易泯然于眾魚，但它全身只有一根魚脊骨，沒有細刺，給老人孩子吃最好，不用擔(dān)心被刺卡喉。到了農(nóng)歷六月，正是小暑大暑節(jié)氣，這個時候的比目魚，味道清鮮肥嫩，營養(yǎng)抵得過陳年老鴨。清蒸比目魚時，魚皮不用剝?nèi)?，直接隔水清蒸就行，如果紅燒，剝皮為宜，因為魚皮膠質(zhì)多，易粘鍋。剝皮魚的魚肉細膩，尤其是魚鰭附近的魚肉，滑嫩極了。家鄉(xiāng)還有香煎比目魚，鮮香爽口，還有油炸魚柳條，噴香酥脆。有些地方有“鰨食”的習(xí)俗，親人遠行，家人要清蒸比目魚為遠行者送行，以此祝福遠行的親人平安順利，踏踏實實。

比目魚常加工成比目魚干，洗曬之后，冷氣烘干，剪掉比目魚的頭尾，再剝皮去骨，就成了薄薄的魚干。記得曾在一個秋天去浙江沿海的玉環(huán)島出差，環(huán)島公路邊一張張的網(wǎng)簾上，曬著一排排整齊的比目魚，如臨兵列陣，真有王余魚的氣勢。