2020年1月19日（農(nóng)歷二十五）上午，我在辦公室處理完一個公文，老媽的電話打進(jìn)來說讓我去協(xié)西（協(xié)和醫(yī)院西區(qū)）協(xié)調(diào)一下，爸爸正和醫(yī)生吵架。老爸一輩子木訥少言、極少與人爭執(zhí)，但脾氣上來卻異常固執(zhí)，加上多年高血壓、冠心病、糖尿病在身，我生怕他有個好歹。我因?yàn)橹皟鹤铀诘陌嗉壛鞲斜l(fā)封班一周，家中和單位之前便存了一些口罩備用，為了家中老小健康，日常出門便有帶口罩的習(xí)慣。幾乎是下意識地我拿了幾個口罩便火急火燎地趕了過去，已近年關(guān)，醫(yī)院大廳依舊人山人海。老爸由于腿腫得厲害坐在大廳的椅子上起不來，我問明原由，原來是泌尿科醫(yī)生讓他們轉(zhuǎn)去心腦血管科，老爸由于之前腿腫住院知道這種情況屬于泌尿科范疇不同意轉(zhuǎn)其它科室，當(dāng)班醫(yī)生卻不由分說，根本不聽老爸講明理由直接開出幾張檢查單打發(fā)了事……

在此之前幾天，住在漢口的同事因?yàn)槠牌盼秆?，曾在一個晚上輾轉(zhuǎn)三家醫(yī)院，前后8個多小時才拿到抽血結(jié)果。漢口各家醫(yī)院全是病人堆積如山。同事當(dāng)時用一種夸張的表情說道，“我們當(dāng)時準(zhǔn)備去協(xié)和總部，車子開到協(xié)和門口，醫(yī)生們都穿著全身防護(hù)服、戴著護(hù)目鏡，像電影片里的生化危機(jī)的場面，我婆婆嚇得不敢進(jìn)去?！?/p>

武漢實(shí)在是太大了，漢口、漢陽、武昌簡直就是三座城，說實(shí)在的，不是開會或者逛街什么的，作為一個漢陽人，我完全可以一年不去漢口、武昌，同樣，漢口、武昌的人如果不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)、工作也可完全不必跨區(qū)行動。武漢之大，是一種雖居一城，自得自洽而可互不往來的廣大。坦率地講，雖然關(guān)于武漢華南海鮮市場爆發(fā)肺炎的傳聞已經(jīng)官方發(fā)布，大家也知道有新冠病毒的存在，民間也有一些真真假假的傳言，到底是千萬級人口的大武漢，幾十號中招的病人根本是極小的系數(shù)，何況官方的輿論是“有限人傳人”，像我們因?yàn)闃O少會去漢口的疫區(qū)，想當(dāng)然地便覺得肺炎離我們十分遙遠(yuǎn)。

從某種程度上來說，我所居住的武漢開發(fā)區(qū)還是一個地廣人稀之處，全武漢市有一千多萬人口，我們所在的這個地區(qū)戶籍人口35萬左右，加上流動人口50萬封頂，從來都與各種流行疾病天然絕緣。開發(fā)區(qū)原本是近郊農(nóng)村，于90年代初開始發(fā)展新興汽車工業(yè)才開始鳥槍換炮、蓬勃興起，今年由于全國整體經(jīng)濟(jì)形式下滑，區(qū)內(nèi)許多小型工業(yè)企業(yè)、代工企業(yè)都已經(jīng)提前放假，流動人口應(yīng)該已去大半，眼下已近年關(guān)，剩下的應(yīng)該大都是本地居民，沒想到醫(yī)院里病人卻仍舊不見減少。

醫(yī)院里實(shí)在人多，老媽問我能否找個熟人讓專家?guī)兔匆幌?，要是平常我會立刻?lián)系朋友的，可眼下是過年朋友也忙，我一看到那么多病人有一種天然的煩亂，今年武漢流感嚴(yán)重，像我爸媽這個年齡的人自然抵抗力弱，需要盡快離開醫(yī)院，我勸說爸爸盡快做了一個檢查。檢查室里人不多，然后取結(jié)果快速拿藥離開（事后想起來真是后怕，協(xié)西醫(yī)院西區(qū)后來多名醫(yī)生感染，幸好當(dāng)時待的時間不長）。

下午與同事約好了去武昌某單位考察，接待我們的單位的隨行人員看到我和同事戴著口罩還覺得好笑，我們只好說自己是孩子媽病不起打發(fā)了事。忙到快五點(diǎn)才回程，有一條消息是朋友傳發(fā)的某醫(yī)院的內(nèi)部群的，如果我沒有記錯，這條消息就是之前被官方證實(shí)傳播謠言的消息，也是后來被網(wǎng)友歌頌的最先報警的8名醫(yī)生之一發(fā)出來的消息。因?yàn)閭飨⒔o我的朋友是一片好心，讓我多加留意，我認(rèn)真把那些截圖都看了，但總體來說還是不太敢相信真有那么可怕。想到眼下已是農(nóng)歷二十五怕快遞不發(fā)貨，便趕緊在網(wǎng)上又拍了150個口罩備用。那天回家途中又去藥店買了點(diǎn)常用的消炎藥、84之類備用，當(dāng)時藥店的人并不太多，我按照微信里介紹另買了十個N95口罩，主要是考慮過年要拜訪親戚，買來給孩子用，當(dāng)時的價格還是15塊一個。

1月20日（農(nóng)歷二十六）上班不久，微信朋友圈的消息接踵而來，鐘南山來武漢的消息發(fā)布了出來，證實(shí)此次肺炎不是有限人傳人，而是確定存在人傳人的情況。下午辦公室同事告訴我，她們中午相約著去附近藥店買口罩和維C 泡騰片各類消炎藥等，附近的藥店紛紛斷貨，N95口罩更是奇缺，有貨那家一只N95已經(jīng)賣到40元。我把昨天網(wǎng)購的地址分享給大家，已經(jīng)顯示無法發(fā)貨。那天下午我們所在的辦公大樓物業(yè)已經(jīng)對進(jìn)出人員檢查體溫，物業(yè)工作人員也開始戴上了口罩。我們部門幾個寶媽都有存口罩的習(xí)慣，當(dāng)天辦公室便人人戴起了口罩。我們集團(tuán)也開始找關(guān)系渠道緊急采購一批口罩，因?yàn)榧瘓F(tuán)旗下有幾家單位是過年無法休息的民生行業(yè)，加上各個子公司還需要安排人值班，算起來全集團(tuán)500多號人，所以必須保障大家在春節(jié)期間的安全。盡管如此，來辦事的人員還是覺得我們部門的人全體戴口罩有些大驚小怪。

那天三聯(lián)電子版推送的主題是《“非典”幸存者禮露口述：從那段經(jīng)歷中，我們能反思什么》，我是《三聯(lián)生活周刊》的忠粉，多年幾乎一期不拉，這是一本誠實(shí)而且有思想的雜志，2003年非典已經(jīng)距今17年，印象并不深刻，主要也是那時武漢鬧得并不兇，像開發(fā)區(qū)我記得當(dāng)時只在絲寶工業(yè)園那里有一兩例非典病例，那時也沒有經(jīng)歷封閉隔離戴口罩之類，該上班上學(xué)出行聚會一切照常。但是這篇文章讀下來，我不覺背后一身冷汗。我沒有想到非典中的北京是那種混亂無序的情況，醫(yī)院根本無法收治病人，更沒有想到非典幸存者的后遺癥是如此嚴(yán)重，幾乎是半個廢人。

1月21日（農(nóng)歷二十七）一上班，節(jié)前來集團(tuán)辦事的人少了一些，偶爾也有咳嗽的辦事人員，臨近春節(jié)，大家忙得口干舌燥、不可開交，我一有空便提醒辦公室同事喝水。雖然很擔(dān)心，但是也沒有辦法。偶爾還聽說某同事過年打算去外地旅游，出國的也有好幾位。我自己原本打算過年去周邊帶兒子自駕游玩一下，現(xiàn)在看來夠嗆。臨近中午，老媽的電話又再次打來，爸爸從家附近的超市出來突然走不了路，讓我趕緊想辦法送醫(yī)院。等我趕到父母身邊，這才發(fā)現(xiàn)爸爸在小區(qū)后門五十米處扶著一部小車站立，老媽很擔(dān)心老爸是中風(fēng)前兆，說不行就去新開的亞心（亞洲心臟病醫(yī)院總院）也行。我估計父母昨天回家后根本就沒有看新聞，更對外面的情況一無所知。我一面告訴媽媽此時去醫(yī)院的種種風(fēng)險，一面和媽媽半扶半抱著老爸艱難往家里走。我告訴父母，依現(xiàn)在的情況是絕對不能去醫(yī)院的，老爸是多年的各類慢性病，一去醫(yī)院便得面臨一大堆檢查甚至多科室匯診，眼下的態(tài)勢，醫(yī)院一定人很多，絕對人手不足，像我爸這種各類慢性病纏身的沒有小半個星期檢查都做不完，與其冒著種種風(fēng)險去醫(yī)院，不如在家觀察易靜不易動（現(xiàn)在想想，我當(dāng)時的這個決定又對了）。

又趕緊去超市采購了一批生活物資給父母送去，我買的主要是蔬菜和水果之類，雖然鐘南山關(guān)于人傳人的消息出來了，超市里工作人員和往常一樣根本沒有人戴口罩，柜臺的促銷員還在賣力吆喝，也沒有一絲恐慌。我讓爸爸先吃藥減少活動，老媽也不要再下樓，需要任何東西都由我來安排送達(dá)。

下午我也開始咳嗽，但是不覺得胸疼，問同事怕不怕，她笑我太緊張了，前段時間我有過一次感冒一直沒有好徹底，現(xiàn)在應(yīng)該就是那次的反復(fù)，要我不用太擔(dān)心。單位不遠(yuǎn)就是永旺夢樂成，同事下午還點(diǎn)了外賣的奶茶和蛋糕請客，外賣小哥和平常一樣來得非常及時，我因?yàn)闆]胃口便謝絕了請客的好意。

采購到的口罩終于到貨，趕緊分發(fā)到各個子公司，各種壞消息一個接著一個到來：首先，小道消息傳出協(xié)西醫(yī)院西區(qū)出現(xiàn)了多名醫(yī)生感染肺炎的情況（具體多少名沒有公布，后來我們都知道是14名神經(jīng)科醫(yī)護(hù)人員在外科手術(shù)過程中被感染），現(xiàn)在想想，當(dāng)天某醫(yī)生對老爸的態(tài)度不好，是不是醫(yī)院內(nèi)部已經(jīng)提前知道也未可知。其次，單位一位同事母親確診肺炎在武大中南醫(yī)院隔離，她本人也出現(xiàn)咳嗽開始隔離。而我上周拍攝集團(tuán)賀歲宣傳片時，曾與她短暫接觸，當(dāng)時在室內(nèi)，我甚至還脫了圍巾和外套，指導(dǎo)在場的人等如何擺拍。另外，父母昨天去的那家超市也有一個工作人員確認(rèn)疑似病例被送往專科醫(yī)院隔離。三條壞消息接踵而來，真不知道從哪里開始怕起。辦公室大家都在默默做事，說話的聲音明顯都小了好幾份。唯一的好消息是今天必須提前下班，六點(diǎn)過后，物業(yè)公司已經(jīng)安排了專業(yè)人員前來辦公大樓進(jìn)行消殺處理。

心情很沉重，開車回家的路上開始劇烈咳嗽，十幾分鐘的車程視野都很模糊，整個人感覺特別乏力，一進(jìn)門也不敢取口罩，兒子看到我高興得想要撲過來被我及時制止，換了衣服趕快去量體溫，37.5度，心里很恐慌。一會兒老公回家，我把擔(dān)心告訴他，平日里，我們一個好動一個愛靜，他是急驚風(fēng)，我是慢郎中，真正遇到急事，還是他比我有主意。這些年我們患難與共經(jīng)歷的事情太多了，有些話說一半他就明白，他讓我先不用緊張，趕緊打電話給醫(yī)生朋友，電話響了十分鐘才接通，我把情況簡單說了一下，朋友讓我吃點(diǎn)奧司他韋加蓮花清瘟，如果兩天內(nèi)能降溫就不必來醫(yī)院，眼下醫(yī)院人滿為患，被感染的可能性極大，但是為防止意外還是要做好消毒和隔離。這一點(diǎn)我倒是特別注意，那天從進(jìn)家門開始我便一直戴著口罩，洗完澡后又更換了一個，沒吃晚飯，除了老公也沒和家中老人孩子接觸。只是醫(yī)生朋友介紹的這兩種藥剛好家里都沒有，老公趕緊出門去買。蓮花清瘟沒貨，幸運(yùn)的是居然搶到了最后一盒奧司他維。盡管如此，吃完藥了還是很擔(dān)心。又打電話給爸媽，沒敢說自己發(fā)燒的事情，只問他們的情況，好在爸爸今天全天無事，吃了藥后腿腫還消了一點(diǎn)，媽媽身體一切都好，總算讓人有些安慰。

吃了藥躺在床上，我單獨(dú)在小房間隔離，老公把孩子哄睡下后把相關(guān)的信息通過微信發(fā)給我看，那時輿論對于肺炎的確認(rèn)還是以高燒為主要特征，老公問我有沒有口苦的情況，我說沒有，他讓我不用太擔(dān)心，并把一個微博上的文章推送過來，文章是一位中年男子的口吻，從上面的表述來看，年輕人得病的癥狀都有高燒、腹瀉加口苦表征，即便如此，只要自身抵抗力足夠，還是能夠痊愈。事情既然如此，多想無益，對于無法一下子解決的問題，不如先養(yǎng)好精神再說，看完文章我便戴著口罩很快睡著了。

1月22日（農(nóng)歷二十八）一早上班，我告訴辦公室同事發(fā)低燒的情況，同事告訴我，另一個同事今天早上來公司后被領(lǐng)導(dǎo)勸回了，原因是她的家人不明原因發(fā)高燒兩天，已經(jīng)在家中自行隔離。說完這話同事也干咳了兩聲，我們自覺地相互間離開一米之遠(yuǎn)戴著口罩交流，那天整個辦公室的同事都有點(diǎn)人人自危的感覺。來辦公室辦事的人明顯減少，來的人也都戴起了口罩。辦公室已經(jīng)配了紅外線體溫槍，每隔兩小時就監(jiān)控一次，好在體溫沒有上升。

下班前區(qū)里發(fā)出緊急通知，全體黨員干部如無必須一律不準(zhǔn)離開武漢。人事部門慌慌張張來取前段時間幫某領(lǐng)導(dǎo)辦理的外出申請?jiān)蛷?fù)印件拿去作廢，這下估計許多人的機(jī)票火車票都得徹底泡湯。之前準(zhǔn)備休假的同事開始后悔沒有早點(diǎn)請假離開，樓道里不時能聽到同事們?nèi)齼蓛傻淖h論。

中午沒有去食堂吃飯，前天下單的口罩到貨了，送貨的外賣小哥還是和原來一樣無所畏懼地只戴了頭盔和手套。口罩雖然不是醫(yī)用的穩(wěn)健品牌，但好在是獨(dú)立包裝的正規(guī)廠家，有勝于無。因?yàn)槭迨逡患宜〉暮蠛巯乱咽俏錆h人口中的幾大疫區(qū)之一，怕他們家買不到，決定年前趕快送去，免得春節(jié)期間他們出行不便，一路上開車都在提心吊膽，不敢開窗換氣?；爻搪纷叩氖墙夥糯蟮溃愤^協(xié)和和同濟(jì)門口都是車水馬龍、門庭若市，不時有救護(hù)車的聲響傳來，馬路對面，以往生意興隆的的武漢廣場和世貿(mào)大樓人流明顯少了一些，不過解放大道還是來往的車輛很多。

下午一上班便接到通知，明天開始全集團(tuán)放假，我們部門只留下兩個人值班即可，想到明天開始放假，我開始收拾用品、清理一年下來堆積的廢舊文件。原本我就是辦公室喝水之王，那天差不多喝了兩壺開水。五點(diǎn)離開辦公室，街道上人明顯少了一些，全然少了過年的氣氛。開車的路上視線仍舊模糊，很困很累。晚上體溫降到37.2，但是咳嗽增多了，而且喉嚨特別疼，戴著口罩隔離在小房間休息。

1月23日（農(nóng)歷二十九）早上睡到八點(diǎn)半才起床，體溫居然降了下來，打電話給老公，他笑說我之前太累才病的，也太過杞人憂天。好吧，我承認(rèn)自己的確有一些。誰讓我這些年因?yàn)榧胰嗽虿坏靡岩恢痹诤歪t(yī)院打交道呢！我都懷疑自己前輩子是不是醫(yī)生轉(zhuǎn)世，不然為何這些年與醫(yī)院如此有緣！還是不敢掉以輕心，繼續(xù)喝水吃藥。

朋友圈里防控指揮部一號通告已經(jīng)出來了：23日10時起，全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運(yùn)暫停運(yùn)營，無特殊原因，市民不要離開武漢，機(jī)場、火車站離漢通道暫時關(guān)閉。朋友圈里都是武漢封城的消息，各種段子都出來了。什么武漢人別要出來，病毒叫你下來玩。什么外地人看武漢是疫區(qū)，武漢人看漢口是疫區(qū)，漢口人還在外出嬉戲。

仍舊戴著口罩在家中隔離，把家里的臟衣服和床單全部整理出來一一清洗。床上換了過年才會用的大紅四件套（原諒這枚惡俗的中年婦女），新買的洗衣機(jī)有智感清新功能，據(jù)說可以高溫殺毒，還是另加了消毒液在里面才放心，又用84把家里的地板全拖了一遍。平常在家，兒子對我又愛又怕，怕我督導(dǎo)他做作業(yè)，今天卻一整天沒理他，搞得他有點(diǎn)不知所措，也有些小慶幸，不時在看電視、吃零嘴的中間偷偷看我會不會制止。除了做事，我?guī)缀跻惶鞗]有講話。吃完飯后，主動要求洗碗，并把自己的碗放在最后清洗。晚上睡得很早，半夜醒了開始拉肚子，三個小時拉了兩次，第二天早上又拉了一次，只好大量飲水。

1月24日（農(nóng)歷三十）早上起來，沒有再發(fā)燒了，拉肚子也沒有了，感覺精神恢復(fù)不少。只是胃口不怎么好，沒有吃早飯，吃了點(diǎn)水果和餅干。小區(qū)里異常安靜，完全沒有過年的氣氛，兒子問今年能不能回鄉(xiāng)下老家放鞭炮，告訴他不行，連樓也不許下。其實(shí)今年武漢的流感太多了，我這個假期便把他的課外輔導(dǎo)都停了，就是怕生病麻煩。所以他從放假以來就宅在家里，成為真正的小宅男一枚。

今天繼續(xù)大掃除，清洗了門口和過道的地墊。弄完了站在陽臺整理晾曬，放眼望去小區(qū)外的主馬路干凈得沒有一臺車輛，此情此境確實(shí)讓人感覺詭異。老公下午值班回來幫著備年飯，我問他外面的情況，他說街上一個人都沒有，就像一座空城。空城！我當(dāng)時還笑著說，其實(shí)挺喜歡這樣不吵不鬧安安靜靜地過年，作家最不怕的就是安靜和宅。

給爸媽打電話，他們比昨天又好一點(diǎn)，雖然近在咫尺也不敢讓他們過年一起吃年夜飯了，各自宅著吧！年夜飯是十二個菜，都是半成品的老樣式，大家胃口都一般。今年沒有什么別的新年愿望，唯一的愿望就是一家人健康平安。兒子放下碗筷便要看春晚，到底是小孩子，還不清楚病毒和封城是怎么回事，完全沒有傷感。春晚還是那種熱鬧祥和、紅紅火火的氣氛。我們則在刷微信微博，北京2003非典時期也沒有這樣封城過，武漢上一次封城還是辛亥革命首義時期，也不知道這個決定是哪級領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)的，有一種被世界遺棄的感覺。

守到12點(diǎn)，電視里正在掌聲雷動、群星薈萃，朝窗外望去，城市還是萬家燈火、欣欣向榮，只是安靜得離奇而幽閉，居然連鞭炮聲也沒一個。以往我們這種四環(huán)城郊接合部，多的是剛變市民的村民，每年過年都需要張貼各種罰款告示、甚至高音喇叭才能制止私自放煙花鞭炮的村民，今年也沒有人動員宣傳，居然就這樣全然安靜下來，有一種不真實(shí)的空洞和幻滅，這種時候突然對人間煙火有一種強(qiáng)烈的渴望和向往。

已經(jīng)是新的一年了，有人講過庚子年的種種傳聞我都不想相信，我只想一切都快點(diǎn)好起來。

歐曼，祖籍四川廣安，武漢人。中國作家協(xié)會會員，湖北省作協(xié)全委會委員，武漢市作協(xié)全委會委員，省文學(xué)院簽約作家。于2010年起在《人民文學(xué)》《小說月報》《中國作家》《芳草》《長江文藝》《長江叢刊》等發(fā)表小說幾十萬字。小說《胭脂路》獲得“第五屆漢語言文學(xué)女評委獎·最佳敘事獎”。小說《小相山》獲得湖北文學(xué)獎中篇小說提名獎。