朝陽透過晨霧，似藕色肌膚上紅色的肚兜，那片紅蹚過河塘的水，猶如一條凌空的紅色緞帶，散落在小媳婦家門前的石板路上。小媳婦側(cè)著身子低著頭撩開門簾，提著竹簍出了門，屋內(nèi)傳出男人憋在胸腔的咳嗽聲。

階前階下，小媳婦拾撿起院壩的梓樹花瓣放進(jìn)竹簍里，再把葉片上的露珠抖落進(jìn)一口陶瓷小盅……也就在前幾天，小媳婦從娘屋取得一偏方，梓樹的花瓣與凌晨五點(diǎn)的露珠煎熬，能治男人久咳之病。

小媳婦家這棵梓樹，是在她出生那天，算命先生說她命格里缺木，母親為了討個(gè)平順，栽下的。

窗臺(tái)上晾曬的梓樹花，已脫了水氣，恍若男人枯槁的身子。

男人撐著身子坐起來，喝完小媳婦煎制的偏方，一半的花瓣卡在喉頭，一口氣卻沒上得來……

一夜之間，小媳婦臉色暗黃，圓潤的下巴驟然間變得尖翹。

又是一年梓樹花開的時(shí)節(jié)。

那天，沒有爆竹沒有賀禮，唯有梓樹粉白的花瓣灑滿村頭村尾。

體形敦實(shí)面孔粗黑的中年男人，背著個(gè)鼓鼓囊囊的粗麻布口袋，住進(jìn)了小媳婦家。剛進(jìn)門，就彎下身子瞄了瞄床底，把包塞了進(jìn)去。

一年過去了，小媳婦肚子卻沒動(dòng)靜。

那夜的月亮真圓呀！小媳婦熄了燈，推開窗，看著月光順著窗戶流進(jìn)來。中年男人一身酒氣地推開門，身子晃了晃，險(xiǎn)些摔倒。小媳婦拉亮燈，扶中年男人上了床，中年男人噴著滿嘴的酒氣，厚厚的嘴唇伏在小媳婦耳畔：“聽說，梓樹花瓣長期食用能生娃?！?/p>

院里的梓樹抽出一根根綠色的細(xì)條，又到了碩果的時(shí)節(jié)。

小媳婦穿著紅色套頭毛衣，一只手撐著腰，一只手放在隆起的肚子上，高高揚(yáng)著下巴，繞著村子走了一圈。身后似跟隨著成群的喜鵲，嘰嘰——喳喳——鬧得歡。

凌晨兩點(diǎn)，小媳婦臨盆了，生下來是個(gè)男嬰，聽接生婆說是腳先出來，頭一出來就沒了呼吸……中年男人被叫進(jìn)屋時(shí)，男嬰血淋淋溫?zé)岬纳眢w，靜靜地躺在四四方方的紅布里，眼睛緊閉，小臉粉嫩，柔軟黑亮的頭發(fā)貼著耳根。

中年男人似乎想起了什么，通紅的眼里閃過一絲幽暗的光，他爬進(jìn)床底，摸出粗麻布口袋，拍打著上面的蛛網(wǎng)，口內(nèi)嘟嘟囔囔的：

“這木工活我也是多年沒做了，當(dāng)初沒燒掉，也許是天意吧?！?/p>

月光下的梓樹，一身的素色——中年男人背著手，瞇縫著眼睛，繞著梓樹轉(zhuǎn)了幾圈……砍伐樹木的聲音傳過河塘，咔嚓……咔嚓……沉悶而單調(diào)……

小媳婦抱著裹著紅布的嬰兒，紅腫的眼睛呆滯地望著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的梓樹花瓣……有花瓣從窗戶飄進(jìn)屋，覆蓋在嬰兒粉嫩的臉蛋上……

作者簡介：李冬梅，女，筆名惹殘煙，系中國散文詩作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《中國年度作品小小說》《澳門故事》等。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）