3月24日，有好幾個朋友給我發(fā)微信，說劉祥先生走了……

我跟先生相識在1992年，是他單位劉建宇介紹的，也是在3月。我那時寫詩，但他跟我說：“詩歌的受眾面太小，不如寫寫散文、小說?！彼f過兩次后，我就想起了80年代自己寫的一篇小說曾經(jīng)投過《紅豆文學》，編輯的意見讓我結(jié)尾處再高大上一點，我一氣之下就把稿子壓在了箱底……先生聽完，就像發(fā)現(xiàn)了寶貝一樣，說：“我就需要你這種有生活經(jīng)歷的稿子?！睕]有幾天，他就給我來了電話，說：“小說寫得沒問題，寫得干凈，這種寫法叫白描，現(xiàn)在叫原生態(tài)。但小說名字太老套了，得改個名字?！蔽艺f：“好！”

莫言獲得諾貝爾文學獎的那年，我為了顯擺自己和莫言有過一面之交，寫了一篇題目為《我與莫言》的文章，領(lǐng)導審稿時說：“在通州，也就徐偉成敢起這個名字。”可先生卻說：“一個文章的成功與否，一半在名字和頭一頁怎么寫?！焙髞?，我的長篇小說在《運河》上連載了一年多，他對小說的開頭說過無數(shù)次不滿意，直到出單行本，局部改為倒敘的手法，他才點頭肯定。

我跟先生請教問題有很多方法，一個是給他手抄稿，再就是給他灌酒，他一過半斤，就給你指點江山了。

2011年，我因為聚眾喝酒.遇到了人生里第一道坎兒，再請先生喝酒就注意多了。一次，他和王梓夫老師到我這兒來，我提前兩個小時把火炕燒好。我們盤腿坐在熱乎乎的火炕上，我給他斟滿一杯酒后，說：“一杯夠了吧？”他連連點頭說：“夠了，夠了?！本七€沒過三巡，菜還沒嘗到五味，先生朝我說：“對不起，我還得來點兒?！彼次覜]有反應，又說：“要不這些菜就糟蹋了?！蔽液屯趵蠋熛嗷ヒ恍Γ矣纸o他斟滿了一杯，完了把酒瓶放在了身后，隨口說：“最后一杯??！”先生聽了狡黠一笑。那一天，我們聊了很晚，之所以記憶清晰是因為他要在土炕上睡一覺，我藏起的半瓶酒不知道什么時候到了他的懷里，我死活不讓他喝了，可他卻說：“我是農(nóng)村上來的，已經(jīng)四十多年沒坐在土炕上了，今天我算真正到家了，今天我有底，再喝一瓶都沒事?！蓖趵蠋熞矂裎?，說：“我們都是農(nóng)村上來的，剛才他說再喝一瓶也沒問題不是酒話，我了解他的酒量，你把心放肚子里吧，待會兒我送他回家?！蔽铱粗壬[著眼笑得像孩子一樣燦爛，再左攔右擋就有點不盡地主之誼了。

去先生家吊唁，他的遺像，是他十年前一張瞇著眼笑容可掬的照片，這就更加勾起了我的思念。說句自私的話，我希望他在文學方面再幫我十年二十年的….

先生，我怨你，怨你先我而行，怨你對我報有那么大的希望，我也怨自己，無以回報。

責任編輯：子 非

美術(shù)剪紙：吳芳芳