盧仁強(qiáng)

母親即將臨產(chǎn)的時(shí)候，外婆就陪著她住進(jìn)了舅舅找好的醫(yī)院。那個(gè)春天的早晨，天剛蒙蒙亮，我來(lái)到了這個(gè)世界，毛茸茸、瘦精精的。

外婆還未來(lái)得及抱一抱，我就被送進(jìn)了特護(hù)病房。外婆日夜守在門口，用耳朵聽，隔著緊閉的房門打探我的動(dòng)靜。醫(yī)生打開房門進(jìn)出的時(shí)候，她先是踮起包裹過(guò)的小腳，瞇起眼睛向房?jī)?nèi)瞅一下，然后向醫(yī)生探聽我的情況。醫(yī)生說(shuō)我感冒了，正在輸液。外婆瑟瑟發(fā)抖，急著雙手合十，求天告地，乞求醫(yī)生無(wú)論如何要保住我的小命。

從我下地起，不是感冒，就是拉肚子，牛病不來(lái)馬病來(lái)。雖然我打小身體不好，但是從小學(xué)一年級(jí)開始，成績(jī)一直拔尖兒，外婆似乎看到了希望，她對(duì)我說(shuō)：“好好上學(xué)，考小城的中學(xué)，考省城的大學(xué)，將來(lái)住到城里去，把你爹娘接進(jìn)城里享享清福?！?/p>

小城最好的中學(xué)，建在小城東邊的東華山上。這是一所誕生于抗戰(zhàn)初期的學(xué)校，由貴州實(shí)業(yè)家伍效高先生出資創(chuàng)辦，那時(shí)，學(xué)校會(huì)集了從華北南遷的許多著名教育家、學(xué)者，人文底蘊(yùn)深厚。經(jīng)過(guò)兩個(gè)六月，我終于考上了。

從外婆家到學(xué)校，那是一條石坎子鋪就的上坡路，小時(shí)候，我們把這條有坎子的上坡路當(dāng)作跑道。在一聲預(yù)備起后，我們同場(chǎng)競(jìng)技，有時(shí)不慎摔倒，依然跑出各自的加速度。在石階上，我們把石頭的輪角錘圓，把大石頭錘打成小石子，然后做成五顆均勻的小圓石，圍在石坎子上，高的高，低的低，我們做著一種抓“五指”的游戲。但是三年的中學(xué)時(shí)光，我的身體卻小病不斷，脆弱不堪，特別是冬天，耳朵上、手臂上、腳趾上，長(zhǎng)滿明晃晃紅通通的凍瘡。外婆找來(lái)茄子稈，熬水給我熱敷。有時(shí)，外婆擔(dān)心學(xué)校里的伙食差，缺少營(yíng)養(yǎng)。她會(huì)時(shí)不時(shí)地做一些好吃的，送到學(xué)校，站在校門口等著我放學(xué)……

在外婆的呵護(hù)下，我考上了師范，住進(jìn)了小城。