張曉帆

清明時節(jié)，千里鶯啼綠映紅，正是江南好風景。而我熱愛的東北故土，那時卻正是早春時候，北方故鄉(xiāng)的春雨，貴如油，只有經過了春雨的滋潤，才能讓萬物復蘇。誰還能不愛這春雨呢？可是在多雨的江南，有誰知道，在一個個無眠的雨夜，一個遠嫁的女子在他鄉(xiāng)“夜闌臥聽風吹雨”時的內心的感受呢？因為思鄉(xiāng)，即便在春天，我也聽不出“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。隨風潛入夜，潤物細無聲”的意境。觸景生情，我所感受到的是無“邊絲雨細如愁”。在肅殺的冬夜，我不是陸放翁，也沒生活在風雨飄搖的南宋時代，自然也聽不出“鐵馬冰河人夢來”的悲壯，但是，卻總想起白居易的“望闕云遮眼，思鄉(xiāng)雨滴心”。那滴滴答答的雨，聲聲敲心坎。

雨夜里總是睡不踏實，愛做夢，夢里總是在家鄉(xiāng)的情景。最怕突然醒來，好夢難再續(xù)，那種沮喪和遺憾久久不能散去。彼時，又有誰知道風雨飄搖人夢其實總比鐵馬冰河入夢更難抵擋呢！

“人情同于懷土兮，豈窮達而異心?！碑斈瓿踝x《登樓賦》，曾憐王粲到天涯。不期今朝同病憐，獨在異鄉(xiāng)為異客。來贛南二十三年，八千多個日日夜夜，回鄉(xiāng)的日子屈指可數(shù)。1996年曾回去住過兩個月，1998年曾回原來的醫(yī)院上了半年班，于1999年元旦辭職后回到贛南，從此定居下來，然后懷孕、生子，直到2002年弟弟結婚才回去，四年的時光，辜負了多少春花秋月，缺失了多少親情的撫慰。我慈愛的姥姥也已去世，成為我一生無法彌補的遺憾。記得2002年回去，父親和堂弟到站臺上去接我，第一眼見到父親，看見他的頭發(fā)竟然已經花白大半，還有幾片斑禿，不禁潸然淚下。到了村口，母親在那里等候我，母親也老了，也是滿頭白發(fā)，但是穿得依然清清爽爽的。一進院子，百感交集，偌大的院子，除了種菜外，滿院子的邊邊角角都被母親種了花草：紅牡丹、荷包牡丹，各色的月季花、美人蕉、大麗花……都是我喜歡的品種，母親用這樣的方式來思念我。從我手中接過兩歲的兒子，母親親了又親，淚水漣漣。幾個嬸子大娘也都聞訊來到我家，講起母親對我的思念。她們說，你媽想你啊，春天種菜種花時總是念叨著，大麗花我閨女喜歡看，多種幾叢;蕓豆我閨女喜歡吃，也多種一架……我禁不住淚流滿面。想起每次電話中問起她們時，母親總是羨慕地說，你大娘到她大閨女你淑敏姐家去小住了，你嬸子到她小女兒你淑青妹子家去了。心里真的是五味雜陳，因為遠嫁連母親去女兒家小住這點天倫之樂都剝奪了。

極喜歡家鄉(xiāng)的杏花，總是想在春天杏花時節(jié)回去，多年以來總是不能成行。大門口親手種下的兩棵麥黃杏已經二十多年了，每年開花結果，可是我卻從沒看過它開花，更別說吃過它的果子了。每年總是有這樣那樣的計劃，可是總是被生活和工作中的事情所羈絆，總是遺憾地不能成行，也許這就是生活吧?？傁朐谕砬飼r節(jié)去看層林盡染、萬山紅遍，可是又怕辜負了山舞銀蛇、原馳蠟象。幸好現(xiàn)在通信越來越發(fā)達，與家人的聯(lián)系方式也越來越多。想想還是打一個電話詢問一下家鄉(xiāng)的天氣情況吧。很多時候，我都是在天氣預報里感知家鄉(xiāng)的溫度。電話打通后，母親在電話那頭說大雪到了，天空很陰暗，估計是應節(jié)氣要下雪了。我跟你爸還沒吃晚飯呢，中午吃得晚，晚飯也晚點吃吧，燙火鍋，用泥火盆燒炭來燙，味道比電火鍋好得多，是你愛吃的酸菜鍋，放了幾只大蝦，味道很好，還放了有你愛吃的凍豆腐和細薯粉呢！家里還有你同學去年送的杏花村酒，準備喝兩杯，你不是說人老了，喝點酒舒活筋骨嗎，你弟弟有事過不來，要是你在家就好了，就我和你爸，沒有氣氛。正說著，電話里聽到父親叫母親來吃飯，說鍋底兒料都煮好了，要趁熱吃。我又跟父親寒暄了幾句就掛了，去喝自己的茶。

我倒了一杯紅茶，端在手中，先不急著喝，而是靜靜地吸著它的清香，就讓這氤氳的香氣陶醉溫暖一下我的心田吧！約莫半個小時，一壺紅茶下肚，似乎暖了很多。雨還在下著，點點滴滴，打在小區(qū)花園里光禿禿的梧桐樹上，心緒還是未能平靜下來。這次第，怎一個愁字了得！忍不住又打一個電話給母親，母親說天已經開始零星飄雪了，看那天空陰暗程度，是要下一場大雪的，還說你喜歡雪，有很多年沒看見雪了，要是你回來該多好。今年是2019年2月4日過春節(jié)。今年過春節(jié)你能回來嗎？大約幾號回？你從出嫁后二十多年沒在家過春節(jié)了……

我竟無語凝噎，不知道是怎么掛掉電話的，一種歉疚倏地涌上心頭。

又一陣寒氣從心底襲來，禁不住又去續(xù)了一壺水來煮茶。喝著熱茶，想著父母家的酸菜火鍋，父母此刻該是圍爐對飲吧，一定在思念著他們遠嫁的女兒。

責任編輯：子 非