張?jiān)姵?/p>

我家住在河南信陽的一個(gè)小鎮(zhèn)上，從我記事起，我們就管父親叫“大”。

父親不甘心天天都窩在農(nóng)田里下地干農(nóng)活兒，掙一點(diǎn)死工分。到我三歲時(shí)，父親開始做生意了，他在販賣小豬和豬飼料的同時(shí)，也在鎮(zhèn)上擺攤，并在家里離馬路近的地方蓋了一小間門面房賣起百貨。因?yàn)殚T面房離街鎮(zhèn)中心比較遠(yuǎn)，所以每逢趕集的日子，我們還是到街中心去擺攤，其他時(shí)間就在店鋪里賣，生意也越做越大。父親利用以前做小生意的錢在沿街蓋了四間半門面鋪房，并由零售百貨變成了批發(fā)百貨，專門到外地縣城進(jìn)貨賣給那些在村里開小賣部的人。每到過年，家家都大包小包地買，我家鋪?zhàn)忧岸家抨?duì)買東西，由于生意太好，人手不夠，我們?nèi)铱倓?dòng)員的同時(shí)，還要在年前那幾天，請來一些親戚幫忙。

這樣的好光景大約持續(xù)了10年，到90年代中期，我讀大學(xué)以后漸漸就不行了。一是村里外出打工的人越來越多，鄉(xiāng)村小店的生意開始走下坡路，自然進(jìn)貨也少了。二是交通越來越便利，鎮(zhèn)土做生意的也越來越多，供大于求，幾枝競秀的時(shí)代過去了?？傊赣H的風(fēng)光時(shí)代逐漸沒落，除了過年前那幾天忙一陣，平時(shí)生意越來越冷清，貨也進(jìn)得少了，家里的店顯出蕭條來。雪上加霜的是，不諳世事的哥哥姐姐在進(jìn)貨時(shí)接連遇到了騙子，家里損失慘重，幾乎把老底賠進(jìn)去了。許是太過操心和勞累，母親的身體那幾年也不太好，動(dòng)不動(dòng)就要住院，本來殷實(shí)的家徹底敗落下來。大二那年暑假，我拎著行李千里迢迢回到家門口，居然一把鐵將軍鎖門，家里沒人。問了左鄰右舍，才知道母親又住院了。正準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院去找他們，半路上碰到父親用架子車?yán)赣H回來了，看著黑瘦的父親、憔悴的母親，我忍不住放聲大哭。

后來，雖然生意不行了，但父親依然還是有眼光的，他看準(zhǔn)了鎮(zhèn)上的高中擴(kuò)建到家門口的機(jī)遇，率先把離校門很近的兩間小屋改擴(kuò)建成三間三層小樓，租給那些來鎮(zhèn)上陪讀的家長。近些年來，鎮(zhèn)上高中的教學(xué)質(zhì)量不斷攀升，高考升學(xué)率達(dá)到了全市農(nóng)村高中的第一名，農(nóng)村人也開始重視孩子的教育來，不少家庭都是父親在外打工，母親在鎮(zhèn)上租房子陪孩子讀高中，租房子的需求旺盛起來。父親家的三層小樓離高中校門僅有幾十米，非常好租，而且一樓做店面，二、三樓做套間，供不應(yīng)求。

接下來幾年，陪讀的人越來越多，左鄰右舍也都開始改擴(kuò)建房子，家家都做起了包租公。我家原來鄰街的四間半平房離高中也不遠(yuǎn)，但因?yàn)槊娣e大，要改建成樓房成本比較高，初步估計(jì)要七八十萬元，靠我父母和在外打零工的哥哥嫂子很難籌到這么多錢，一大家人拼拼湊湊頂多能拿出十多萬塊錢。蓋還是不蓋呢？眼看著鄰居一家家起高樓，父親果斷決策：蓋，借錢也要蓋，再不蓋，鋼筋、水泥、磚頭都在漲價(jià)，成本會(huì)越來越高。于是全家總動(dòng)員，父母拿出了畢生的積蓄，我和姐姐以及嫂子的兄弟姐妹分別伸出援手，再賒欠一點(diǎn)，歷經(jīng)一年多的時(shí)間，老家的樓房蓋起來了。蓋就蓋高點(diǎn)，父母一咬牙，在原來老屋的基礎(chǔ)上蓋起了五層高的樓，每層都有一百五十多平方米，分成三室兩廳、兩室一廳和一室一廳不同規(guī)格的套間，便于出租。這樣的樓房一蓋起來立即產(chǎn)生效益，幾乎間間不空，每年都能租滿。父母把五層樓房全讓給了哥哥，自己搬到三層小樓的一樓去住了。沒有固定收入的哥嫂終于有了穩(wěn)定的收入來源，嫂子不再外出打工，而是在家里帶孩子上學(xué)，順便打理出租房，當(dāng)起了包租婆。

兒子的日子過好了，嫁在鄉(xiāng)下的女兒也不能不管。父親很早就謀劃把我家以前的一塊地改成了宅基地，讓姐姐花很少的錢買了下來。在全家的全力支持下，姐姐家也蓋起了兩層樓房，還帶一個(gè)大大的院子，而且從鄉(xiāng)下搬到了鎮(zhèn)上。姐夫以前常年在外地做建筑工人，隨著年紀(jì)的增大，身體又不好，吃不消那么重的體力活兒了。在父親的張羅下，姐姐、姐夫就在父親家三層小樓的一樓店面做起了餐飲生意，專門賣給高中的學(xué)生，生意也火得不得了，雖然利薄，總算有了穩(wěn)定的營生和收入來源。

生活都慢慢好起來！哥姐的四個(gè)孩子都是父母一手帶大的，如今他們都已長大，最小的也在去年考上了大學(xué)，只有我這個(gè)老幺的孩子還小。以前我的孩子都是婆婆幫忙帶，最近一年婆婆去深圳幫她小兒子帶孩子去了，我的女兒就沒人帶了。我因?yàn)槁斆鞫?、學(xué)習(xí)成績好，從小到大都是父母的驕傲，考大學(xué)、找工作、結(jié)婚幾乎沒讓父母操過心，又遠(yuǎn)離他們，父母一直覺得對我?guī)椭钌?，心有虧欠，跟我說但凡有需要，他們義不容辭會(huì)來幫忙。眼下，終于把他們接到了城里，他們能幫我們分擔(dān)家務(wù)，我獨(dú)生的女兒也不會(huì)那么孤單了。

父母在，家在，不管走多遠(yuǎn)，家都是永遠(yuǎn)的牽掛。

美術(shù)插圖：于德北