司新國

大黃是我喂的一只老母雞。

母雞大都喜歡炫耀，下了蛋就“咯咯嗒嗒”大叫一通，唯恐人們不知道。想想也怪不得母雞，母雞會下蛋，而且雞蛋比鴨蛋、鵝蛋、鵪鶉蛋，甚至比天鵝蛋幸運(yùn)。當(dāng)年，一位外國女士，是錢鐘書先生的粉絲，讀了先生的書，就想見一見先生。先生不想見，就說：“吃了一個(gè)雞蛋覺得味道很好，為什么要去看下蛋的母雞呢？”也就順嘴那么一說，意思是書好就可以了，沒必要見那位寫書的人。于是這句話便成了雞蛋的榮耀，也成了母雞的榮耀，更成了中外皆知，妙趣橫生的經(jīng)典名句。

我奶奶不識字，不知道錢老夫子，也不那么想。小時(shí)候有幾年時(shí)間，父母在外地工作，我跟著奶奶生活。雞是家的小銀行，雞屁股就是家里小小取錢機(jī)。稱鹽、灌醋、打醬油，女孩子買個(gè)紅頭繩，男孩子買個(gè)小人書，針頭線腦兒、小東小西都靠母雞們的辛勤勞動。母雞們索求不多，而且自食其力，像人一樣土里刨食。白天在房前屋后、坑邊溝沿和田間地頭吃蟲子、叨小草，尋爛菜葉子、覓殘羹剩飯。晚上各回各家，有雞窩住雞窩，沒雞窩撲棱飛到樹杈上。刮風(fēng)下雨、酷暑嚴(yán)冬，人們只關(guān)心母雞下不下蛋，公雞長得肥不肥，沒人管它熱冷。多虧造物主給雞們一副好身骨，除了雞瘟，不感冒不頭疼沒病沒災(zāi)，潑皮得很。

我奶奶不但要雞蛋，還要記著雞蛋的娘是哪個(gè)雞。有時(shí)候，還會“借雞”教育我們，說些“是雞都有兩個(gè)爪，到哪兒都能撓把食”的人生道理，也蠻有意思。

計(jì)劃生育是國策，是那個(gè)年代頭等大事，但計(jì)劃生育不包括雞們，也不計(jì)劃雞們。對雞而言，可以超生。生得越多越好，越多對人類貢獻(xiàn)越大。不交罰款，不搞結(jié)扎，也不會被抓住做人流。下蛋季節(jié)一天一個(gè)，偶爾會生個(gè)雙胞胎。也有的怕下力，吃得不少，三兩天才下一個(gè)蛋。甚至有時(shí)鬧罷工，干脆一個(gè)蛋不下。更可氣的是，有的雞裝模作樣臥在窩里，一副要下蛋的樣子，卻又不下蛋。出雞窩時(shí)還會像下過蛋的雞一樣，大搖大擺、昂首闊步“咯咯咯嗒”地叫，鄉(xiāng)下土語稱之為“嘮窩雞”。哪個(gè)雞勤快，哪個(gè)雞怕下力，奶奶清楚得很。怕下力的雞，有兩個(gè)結(jié)局：一是趕集賣掉換錢，也許還能茍延殘喘在人間多晃悠幾天，多享受幾天做雞的樂趣;二是過年過節(jié)或有稀客來時(shí)，被抓起來扭著脖子，一刀下去成了待客的美食。能下蛋又下得勤的雞，奶奶舍不得賣，也舍不得吃。

也有被冤枉的雞。

那就是大黃。因?yàn)樗簧斫馉N燦的羽毛，所以我就叫它大黃。放學(xué)回家，只要“咕咕”喊兩聲，它就會朝我跑過來。如果我把嘴里正吃的熱紅薯吐一點(diǎn)兒給它，它會飛快地先在地上啄幾下，再抬頭四處張望，生怕被別的雞們搶了去，吃得津津有味。圓圓的眼珠骨碌骨碌地看著我，活像兩顆晶瑩剔透的珍珠。頭朝前一昂一昂的，脖子上的羽毛泛著光亮，軟茸茸的十分有趣。

我喜歡大黃，是因?yàn)樗亮?。在我眼里是雞中美女。奶奶喜歡大黃，是因?yàn)樗碌岸?，勤快得很。大黃是奶奶從挑著籮筐走鄉(xiāng)串戶，賣雞娃的人手里拿來，喂大再交錢俗稱“打仗”的。大黃爭氣，從第一次下蛋開始，每天一個(gè)，從不落空。有句歇后語叫著“一個(gè)雞子下倆蛋——俗屁眼子”，是挖苦人說話嘮叨的。但誰家能有這樣的雞，也是可遇不可求的。我喜歡的大黃，就是眾多母雞中不可多得的“戰(zhàn)斗機(jī)”。隔三岔五，一天下兩個(gè)蛋，也是常有的。于是，奶奶喂雞時(shí)便有了偏心眼，會多喂它一點(diǎn)兒。喂它時(shí)其他雞圍上來搶食，趕走它們便是我的事。每到這時(shí)候，大黃仿佛通人性，好像知道我在守護(hù)著它，吃的時(shí)候不再東張面望，會啪啪啪加快啄食速度，好讓我快點(diǎn)放下手中棍子寫作業(yè)去。

有一回，大黃又下了倆蛋。我說：“奶呀奶，雞屁眼那么小，蛋是咋下出來的呢？”奶奶拍拍剛從地里剎芝麻沾褲腿上的泥，嘆口氣說：“母雞和女人一樣都命苦，女人生三兩個(gè)孩子就過了三兩回鬼門關(guān)，雞更苦呢！”

只是大黃在第三個(gè)年頭該下蛋時(shí)，卻找不到它的蛋了。

它的生活一如既往，白天和其他雞們一起在房前屋后、田間地頭覓食，聽見它“咯咯咯嗒”地叫，我在家時(shí)奶奶就喊我去拾雞蛋。但我卻找不到雞蛋，雞蛋就像長了翅膀，不翼而飛。

一回兩回，十回八回。是被老鼠偷吃了？是被黃鼠狼叼走了？是被外人拿走了？奶讓我多留點(diǎn)意，看緊大黃，別讓它把蛋下到別人家里，變成“丟蛋老母雞”。但我沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡，每天日頭照樣升起，每天大黃照樣和其他雞們在院里走來走去。只是大黃連“咯咯咯嗒”的叫聲也沒有了，也總見不到雞蛋，而且有時(shí)會和我捉迷藏、玩失蹤，隔好長一會兒找不著它的影子。大黃再往奶奶跟前湊時(shí)，奶奶便來了氣，揚(yáng)起手中納的鞋底朝雞一晃，嚇得大黃一驚，扭頭便跑，自然也沒有了偏心食吃。奶奶在大黃眼里，大概是個(gè)慈眉善目對它很好的人。大黃不明白，奶為啥會討厭它，突然就不給它好臉子呢？

沒過幾天，舅老爺來走親戚。娘家人來了，奶奶高興得很。老早就磨好了刀，系上了圍裙，讓我去逮大黃。我第一次沒聽奶的話，眼淚汪汪地望著奶奶說：“奶呀奶，咱不殺大黃好嗎？要?dú)⒕蜌⒛侵恢粫膏竵y叫，不會下蛋的紅公雞吧？”奶搖搖頭說：“紅公雞許給你石頭爺派大用場了。你那水怪大哥下月初六娶媳婦哩！”說完這話，就自己去抓大黃，走著嘴里念念有詞：“小雞小雞你莫怪，你是陽間一盤菜！”

也就在半下午，大黃的肉在胃里還沒消化完，屋后過道里忽然“嘰嘰、嘰嘰”出來一群雞娃，絨乎乎、圓墩墩，像小棉花團(tuán)似的，尚不知道怕人。大概是餓了，東看看西看看，看到地上能吃的東西就啄，乳黃色的小嘴啄一下，就像小孩子拜年磕頭一樣怪喜歡人。

正和舅老爺嘮嗑的奶奶愣怔了一下，馬上明白了什么，顫巍巍地邁著小腳向屋后跑。我也跟了過去。家里屋后，是窄窄一溜蓋房時(shí)留下的滴水，一頭被墻堵死，一頭可以出入。在一蓬草叢里，還有兩個(gè)雞娃見人過來，眼珠滴溜溜亂轉(zhuǎn)，似乎在問：“娘去哪兒了？恁是弄啥哩？”

責(zé)任編輯：秀 麗

美術(shù)插圖：方楚雄