查云昆

1980年3月，王小苗擔(dān)任陸良縣雙箐口鄉(xiāng)（后更名為龍海鄉(xiāng)）樹(shù)搭棚大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)，41歲。一次，他帶人到山上打靶時(shí)發(fā)現(xiàn)，光禿禿的山上根本找不到一棵可以充當(dāng)靶子的樹(shù)！望著這一大片荒涼的石疙瘩，想起山腳下辛苦討生活的鄉(xiāng)親們，王小苗心里很不是滋味。鄉(xiāng)親們一年的希望都在地頭的苞谷和烤煙上，可一陣冰雹都讓希望變成了泡影。每每看到這種慘景，王小苗的心底如傾倒了五味瓶，遂萌生了植樹(shù)造林、綠化荒山的念頭。

王小苗找到了時(shí)任大隊(duì)黨支部書(shū)記的王德昌。王書(shū)記非常贊同他的想法，遂召開(kāi)支委會(huì)，決定讓王小苗牽頭召集人手，在花木山植樹(shù)造林。就這樣，王小苗率領(lǐng)王家云、王開(kāi)和等七位正值壯年的漢子義無(wú)反顧地上了花木山。

山下原大隊(duì)磚瓦廠遺留下來(lái)的兩間破房子成了他們八人的柄身之所。大一點(diǎn)兒的房間住三個(gè)人，兼作廚房;另一間不足三平方米，只能擺一張床——二人睡床上，三人蜷在床下，身上蓋著棕樹(shù)皮編織的蓑衣。蓑衣，于他們而言，是一刻都能不離開(kāi)的寶貝，雨天避雨，夜晚當(dāng)被。

剛上山之時(shí)，八人光著腳板，穿著用廢舊輪胎皮做底的草鞋，躑躅在雜木叢生的砂石山脊，單衣薄裳，在山風(fēng)刺骨的吹襲下瑟瑟發(fā)抖。尤其是尖銳無(wú)情的青刺，生生刺破鞋底扎進(jìn)腳板，鋒利的石頭也在不經(jīng)意間劃傷腿，鮮血淋漓，染紅了一道道山脊和一彎彎山溝。

八人起早貪黑，日復(fù)一日地挖塘植樹(shù)。餓了，就啃老伴兒為他們準(zhǔn)備的玉米面烙的鍋巴，或是用柴火燒幾個(gè)洋芋充饑;渴了，就在山溝里用手捧水喝;累了，就把隨身攜帶的蓑衣鋪在山上窩風(fēng)處躺一下，或是燒上幾鍋旱煙解解乏。

長(zhǎng)期不間斷地挖坑、刨土，他們的手掌像一張張被揉皺的牛皮紙，干枯、龜裂、發(fā)黃，每個(gè)人的指甲都扭曲變了形，指甲縫里滿是泥土沉積留下的歲月痕跡。

當(dāng)時(shí)的他們，就像八株稚嫩的梨樹(shù)苗，能不能在風(fēng)雨飄搖的山頂存活？心中沒(méi)底。但他們知道，不可能在短暫的歲月里享人以梨，未開(kāi)花結(jié)果之前，除了吸收日光和空氣，除了與高寒山區(qū)惡劣的自然和諧相處，只能在貧瘠的土壤中汲取些許營(yíng)養(yǎng)，好好地生長(zhǎng)，待枝茂葉盛，就不操心地結(jié)出梨子來(lái)了。

初始挖坑是件非常艱難的事，滿山全是石頭，一鋤頭挖下去，火星直閃，有時(shí)，三天就要挖斷一把鋤頭。他們每個(gè)人的雙手都磨出了血泡，血泡又變成老繭，但大家沒(méi)有一個(gè)怨天尤人的。天長(zhǎng)日久，腳上的皮膚磨出深褐色的老繭，腳底板硬得連針都難扎進(jìn)去了。

第一年，八條漢子硬是在亂石堆中挖出了四千多個(gè)塘子。但令他們大失所望的是，樹(shù)種播下去，第二年卻不見(jiàn)樹(shù)苗長(zhǎng)出來(lái)。

辛苦一年的汗水與苦楚竟連個(gè)水泡都不曾冒起，血本無(wú)歸！怎么向家人交代？怎么向大隊(duì)交代？是放棄還是堅(jiān)持？八人常為此爭(zhēng)執(zhí)不休，家人也上山來(lái)勸他們回去，可開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，既然箭已射出，怎么能回頭呢？

夜深人靜，在其他七人蜷縮在蓑衣里鼾聲迭起之際，怎么也睡不著的王小苗，披著蓑衣只身到山頂最高處俯視山腳。

山下的村莊業(yè)已熟睡，沒(méi)有孩子的哭鬧，沒(méi)有牛哞，沒(méi)有狗吠，連月亮都怕驚擾了鄉(xiāng)農(nóng)的清夢(mèng)。此時(shí)，王小苗內(nèi)心彷徨不已，心頭甚至起了打退堂鼓的念頭。

盡管斗大的字不識(shí)一個(gè)，可王小苗清楚地知道，人的生命本身就是一種過(guò)程。雖然自己的臉上烙下與土地一樣的滄桑，當(dāng)下的困境也難以一時(shí)改變，但自己選擇植樹(shù)造林的目標(biāo)，猶如一趟旅程，從上山的那一刻起，自己就持著一張沒(méi)有回程的單程車(chē)票，開(kāi)始漫長(zhǎng)而短暫的旅途生涯。自己無(wú)法選擇旅行的起點(diǎn)和終點(diǎn)，何不選擇以快樂(lè)的心情完成這趟行程？王小苗豁然頓悟。

王小苗竭力說(shuō)服了其他七人及其家人，大家重整行裝上山。

究竟是什么原因長(zhǎng)不出樹(shù)來(lái)？王小苗他們百思不得其解，直至發(fā)現(xiàn)老鼠洞中的松子殼和坑中的鳥(niǎo)糞，才明白：老鼠、鳥(niǎo)雀把松子偷吃了！

怎樣防竊賊？他們?cè)囘^(guò)投放“毒鼠強(qiáng)”，但效果不佳;看山更不是辦法，地域廣闊，再多的人也看不過(guò)來(lái);在無(wú)計(jì)可施之際，他們摸索著用先育苗后移栽的方法。八人都是地道的農(nóng)民，在山村生活了大半輩子，熟悉春夏秋冬二十四個(gè)節(jié)令，且對(duì)每一個(gè)節(jié)令的變化都熟知于胸，臘月挖塘，正月育苗，雨季種樹(shù)，第二年，還真把樹(shù)給種了出來(lái)。

八人在植樹(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，五十天育出的樹(shù)苗，移栽成活率最高。為搶在雨季移栽完所育好的全部樹(shù)苗，八人分別動(dòng)員家人參與，各人的兒子、媳婦都加入到了植樹(shù)的隊(duì)伍中。

1984年，八人終于將林場(chǎng)范圍內(nèi)的近500公頃荒山全部綠化完。八老之一的王家云感嘆道：“既然干了，就要鐵心鐵意把它干好，現(xiàn)在山頭綠茵茵的，石頭不長(zhǎng)了（水土不流失了），風(fēng)也小了，雹子少了，地里的苞谷可以正常長(zhǎng)了，我們不會(huì)后悔！”

大隊(duì)交給他們的任務(wù)如期完成了，但他們并不滿足現(xiàn)狀。自1985年起，八人又把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了對(duì)外承包工程造林。由于山高路遠(yuǎn)，交通不便，又沒(méi)有交通T具，他們或背或挑，將樹(shù)苗一籮筐一籮筐地運(yùn)上山。到1995年的10年間，八老在陸良縣的活水、核桃樹(shù)、板橋等9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和師宗縣的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)承包工程造林9000多公頃。

當(dāng)時(shí)，王小苗說(shuō)到興濃處，用地道的陸良本土話插上幾句白編的詞兒：“山高水高，不如人的腳板高;天大地大，沒(méi)有人的決心大;決心到了，山高不算什么;決心大了，山就小了;沒(méi)有決心，睡在床上還閑得慌！”

“山頭要有樹(shù)，山腳要有路，農(nóng)民才會(huì)富。光是光頭山，農(nóng)民就不會(huì)富！”

“人栽樹(shù)，樹(shù)養(yǎng)水，水又養(yǎng)人，人人都說(shuō)沒(méi)有水，人就不能活，但我說(shuō)沒(méi)得樹(shù)，人也不能活！”

后來(lái)，王小苗按捺不住激情，還用沙啞的曲調(diào)哼唱了白編的山歌：

今天是個(gè)禮拜天，我和你們逛公園;

你左手拿著照相機(jī)，我和你們照在一起：

你前次來(lái)了一封信，信上總是講愛(ài)情;

愛(ài)情好比長(zhǎng)流水，清水當(dāng)作苦水流;

我走你家門(mén)前過(guò)，你就喊我來(lái)坐坐;

你叫了一聲王大哥，臉上笑出了酒窩窩。

王小苗忘情地唱著歌兒，雙眼盈滿了淚水。我知道，那是一種幸福的淚水。他告訴我們，他一生就干了兩件事：種樹(shù)、守山。俗話說(shuō)得好，創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難，林子被偷伐造成的損失還有限，要是遇上一點(diǎn)兒火星子，30多年的努力就全完了。我們八人又開(kāi)始當(dāng)起了護(hù)林員……

白花木山林場(chǎng)建場(chǎng)30多年來(lái)，在八老的精心呵護(hù)下，7400畝林場(chǎng)，從未發(fā)生過(guò)一次火災(zāi)。長(zhǎng)流的水，必有源;繁茂的樹(shù)，必有根。同為八老之一的王德映感慨萬(wàn)千：“干了一天回來(lái)，腰酸背疼，還要蹲著準(zhǔn)備第二天移栽的樹(shù)秧子，最難熬;樹(shù)驗(yàn)收了，最高興;守林的時(shí)候，撿著菌子帶回家，也高興。苦中有樂(lè)，樂(lè)中有苦！”

離開(kāi)營(yíng)地，我沿著石板路往樹(shù)林深處走，挺拔的松樹(shù)層層疊疊，如同一道道綠色屏障，時(shí)刻守衛(wèi)著這片土地。

八老31年的堅(jiān)守，植樹(shù)造林13.6萬(wàn)畝，他們的人生，永遠(yuǎn)閃耀著金子的光芒。

責(zé)任編輯：崔家妹

美術(shù)插圖：段 明