馮金彥

生命的努力或者掙扎

那天，縣里的幾個文友和他的親人在故鄉(xiāng)山口等他的骨灰回來。一個生龍活虎的、意氣風(fēng)發(fā)的人走出故鄉(xiāng)，卻這樣回來了，所有人都無法接受。掙扎了或者說努力了50年之后，他的骨灰依舊葬在了故鄉(xiāng)的山坡之上，這是他人生的一種無奈，其實也是所有人的一種無奈。

據(jù)說，他是心臟病死去的。不知道他是什么時候發(fā)病的，第二天早晨推門回來的妻子，發(fā)現(xiàn)他倒在了出租屋門口，穿著單薄的內(nèi)衣，保持著爬行姿勢，不知道是因痛苦折磨所致，還是有求生的欲望。有人說，頭一天他干了一天力工，晚上還喝了白酒，然后回到了出租屋。

他曾經(jīng)是一個喜歡文學(xué)的青年。他不甘于泥土之上的勞作，便以那個年代農(nóng)村青年最常用的辦法突破自己——寫作。于是，他放棄了許多，甚至放棄了一個農(nóng)村男孩最想要的婚姻。而當(dāng)他的名字逐漸出現(xiàn)在縣報、市報之后，他人生的命運有了一次轉(zhuǎn)機，他成為鎮(zhèn)里派出所的一名警察，穿著警服，非常威武。

他也覺得自己比以前明亮了，如果按這個路子走下去，他的一生就是一個鄉(xiāng)村警察的一生。但意外的是，在處理一起盜竊案時，嫌疑犯死了，盡管他不是主要責(zé)任人，也被判了5年徒刑，命運又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)機，他從警察成為罪犯。

我常常想“轉(zhuǎn)機”這個詞，非常有意思，也非常準(zhǔn)確。轉(zhuǎn)機，意味著我們必須從原來的飛機上走下去，再登上另一架飛機。

在監(jiān)獄時，我去看過他一次，給他留下一點東西。他也趁一次外出機會，到我工作的編輯部，那次他和我借50元錢，然后我?guī)趩挝缓竺娴娘埖瓿粤艘活D飯。

再一次見他，是在我新家裝修的時候，我去找砸墻力工時，見他抱著大錘坐在一堆人中間，原來，他幾年前就出獄了。出獄之后，他沒有回老家，也回不去了，就在一個飯店當(dāng)廚師，也成了家，媳婦是一個離婚的礦工老婆，帶著一個女兒，住在棚戶區(qū)的一間房子里。有家的他，不再寫詩歌了，生活已經(jīng)把他的生命撕成了好幾片，他沒有財力甚至沒有時間把丟掉的找回來，把撕碎的縫起來。

于是，他就成了我裝修的幫手。所有力工活都是他組織人干，中午，他還給木匠、油工、力工做一頓午飯。他說一到十月，裝修活少了，他就去飯店當(dāng)廚師。于是，中午在我家，在鋪著木板的地上和油工、木匠一起吃一頓午飯。這樣，他就不用和干活的力工一樣蹲在墻角，用兩個饅頭、一瓶啤酒、一袋咸菜對付生活。月底的時候，因為中午幫著做飯，我給了他1000元，他推脫了幾次，還是收下了。

那天，外出學(xué)習(xí)的我，在廬山接到了他去世的電話。電話是給我干活的木匠打來的，在這個城市，他沒有親人，一起勞動過的木匠成了他的朋友和知音。

一次次，我們自以為把命運打倒了，可到最后才發(fā)現(xiàn)，命運只不過是在戲弄我們，命運一次次給我們劃著了一根根希望的火柴，又一次次被我們吹滅，仿佛是一只貓對老鼠的戲弄。

命運對他也是一樣，只是這次他真的認(rèn)輸了，倒在故鄉(xiāng)的山坡上不再起來。

連春風(fēng)喊他，他也不再起來。

一個孤獨的靈魂

再見到他時，他被拴在家里的炕頭上，一副粗大的鐵鏈扣住了他的雙手。他目光呆滯，原本應(yīng)該屬于他的青春活力和風(fēng)采，也被沉重的鐵鏈拴住了，他的衣衫已經(jīng)破舊，斑斑駁駁。

可奇怪的是，他居然認(rèn)出了我，而且還叫出了我的名字。并且少有文靜地在炕頭上坐了下來。

我們曾經(jīng)一起學(xué)習(xí)了8年，從小學(xué)到初中。在小學(xué)，學(xué)習(xí)并不是特別好長得又高大的他，自然是勞動委員的最佳人選，也自然是我這個班長的得力助手。想不起太多關(guān)于他的事情了，只記得他的午飯總是一個玉米饃饃，冬天他習(xí)慣把玉米餅放在爐子上烤焦了，一層層揭下來吃。還記得他秋天會在破舊的黃色書包里給我裝幾個野果。

初中畢業(yè)之后，我去縣里讀高中，他回村里務(wù)農(nóng)。據(jù)說他干活是一把好手，后來就去了大隊林場干力氣活。要把樹伐倒，收拾干凈后再從山上拉下來，沒有一點力氣和耐力是干不了的。他干得非常不錯，掙的工分也挺高。

大學(xué)寒假回來時，才知道他瘋了。起初是文瘋，他整天整夜不睡覺，一刻不停地說話，天一亮就離家四處游蕩。后來就武瘋了，臉也不洗，頭也不梳，衣服破破爛爛。也有淘氣的孩子用石子打他，他也開始打人了。

可他不打我的家人。

文瘋的時候，他從自己家里走十幾里路到村里時，總要到我家坐坐，碰上吃飯，母親端給他，他也吃。武瘋了之后，他開始打人了，連他家里人都打。可對我家人卻從來不動手，無論是我哥哥還是妹妹他都認(rèn)識。每次見到我妹妹，他說的都是同一句話：“我不打你，我是你哥的朋友?！闭锹犃嗣妹玫脑挘求@異于在一個倒塌的精神廢墟上，還能夠開放一朵友情的小花，每年放假我都去看他。

記不住他是哪年死去的，只是聽家里人說，他火化了之后，連祖墳都沒有進(jìn)，他的骨灰就撒在了村頭的小河里，那個他生前無數(shù)次走過的小河，那個依著村里的小學(xué)，無數(shù)次聽過他讀書聲的小河，而今細(xì)碎的浪花托起他破碎之后的生命，該是他守在這里，天天聽讀書聲了。

事后的許多年。人們才知道他瘋了的原因。

原來，那天在林場，一個一起干活的人把一個木頭丟在路邊，恰好被隊長看見了，正好他從那里走過，于是隊長就罵了他一頓。一個血氣方剛的青年，加上一個委屈，他就和隊長大干了一架?；丶液?，同在林場干活的父親，怕得罪隊長，不分青白地又把他罵了一頓。

據(jù)說，他沒有吃晚飯。

據(jù)說，他哭到半夜才去睡。

第二天，他就瘋了。

我沒有想到，那么一個強壯的身體，竟然被一個小小的委屈壓倒了，擊碎了。可見人生太脆弱了，也可見委屈這條毒蛇的毒性也太大了。別說一個孩子，連老舍那么一個睿智的老人，都不能把委屈咬碎了咽下去，而是以自己的死還自己一個清白。

永遠(yuǎn)的雕刻

叔叔兩歲那年，爺爺去世了。

兩歲的孩子，像一個還不會飛的小鳥，鳥窩卻在一個清晨被風(fēng)丟在地上成為碎片。風(fēng)是奶奶吹來的，在爺爺去世后一個冬天的早晨，奶奶離開了這個家。能夠讓一個女人放下自己的骨肉，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，無論怎么說都需要一種力量。只是不知道這力量來自何方，是生活的壓力還是遠(yuǎn)方的呼喚？叔叔被父親抱著追出房門時，門前的雪地上只剩下一行腳印，并且那行腳印很快便消失在眾人的腳印之中。

從此，叔叔再也沒有見過自己的母親。19歲的哥哥和嫂子，養(yǎng)不了這個兩歲的孩子，在經(jīng)歷了一番斗爭之后，哥哥決心把弟弟送給一戶人家，那家沒有孩子。可叔叔走了之后，作為哥哥，父親三宿都沒有睡，他總是聽到弟弟的哭聲，第四天，走了40里山路之后，父親把叔叔背了回來。父親失去了爺爺和奶奶之后，再也不想失去這唯一的親人了。于是，叔叔成了這個家庭的孩子。比他大幾歲的嫂子，哄他、喂他，一天天把他帶大。

不知道是天生遺傳，還是小時候想念母親哭的，叔叔高度近視。除了干一些基本的農(nóng)活之外，他什么也做不了。這樣的人，村里人管他叫瞎子，他從此沒有了自己的名字，無論是誰都喊他馮瞎子，連生產(chǎn)隊里記工分也是這個名字。

叔叔的現(xiàn)狀，自然沒有人愿意給他做媳婦，也自然一輩子沒有結(jié)婚，他就一直和哥嫂生活在一起。說是有一年，一個逃荒的婦女愿意嫁給叔叔，條件是能吃飽就行?？煽吹綃D女清秀的模樣，叔叔知道自己養(yǎng)不住人家，怕被閃了，也怕被騙了，這唯一成家的機會就錯過了。沒有孩子的叔叔，就把哥哥的孩子當(dāng)作自己的孩子，六個孩子都在叔叔的肩頭上長大。貧瘠的鄉(xiāng)村，偶爾能夠采到的野果就是孩子的食品。

大哥和二哥都結(jié)婚之后，父親決定分家。分家的結(jié)果是，大哥養(yǎng)叔叔，二哥養(yǎng)父親，三哥養(yǎng)母親，那時我正上初中。從此，叔叔就搬離了老窩，也告別了一起生活了50多年的哥哥和嫂子。

大哥家的三個孩子，也是從小被叔叔帶大。叔叔似乎只有對這一個小生命的呵護(hù)，從一個小生命的成長中才能感受到自己的快樂。他沉醉在“爺爺”的叫聲里，滿足于給孫子孫女童年的呵護(hù)，也幸福在他的晚年孫子和孫女的攙扶。在做醫(yī)生的大哥家里，叔叔也享受到了一個農(nóng)村老人得不到的快樂。記不住叔叔哄我時的情景，只看到叔叔和我大哥一家生活在一起時，他照看孫子和孫女的情景。

變故是在大哥家從縣里搬到市里之后，租下的小房子和大哥的40元工資都無法給叔叔一個安定的生活。叔叔便在那一年住進(jìn)鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院。盡管哥哥也常去看望叔叔，但是沒有家的溫馨，叔叔像失去了水分的植物，沒有了生機。

叔叔是元旦那天去世的，養(yǎng)老院也沒有通知家里人，就直接把叔叔送去火化了。只有這一次，叔叔才用上了自己的名字——馮寶財。叔叔葬在爺爺身邊，也只有這一刻，他才算真正回到了自己的家。

一場火和一個人的命運

那場大火是在春天一個午后開始的，起初是誰家的孩子玩火點著了柴堆，然后一陣風(fēng)把這個火星吹成了燎原之勢，半個小村就在瞬間被火光吞了下去。

吞得熱浪滾滾。

當(dāng)時，我們站在離小村20里外的學(xué)校操場，望著村里的一片火光，都憂心忡忡，和老師請假之后，我們決定盡快趕回去。20里山路，十幾個徒步的孩子，用了一個多小時走完了平時需要走兩個多小時的路程。

我們進(jìn)村時，縣里的消防隊剛剛撲滅了這場后來上了縣志的大火。小村有一半人家，近70戶房子被火吞掉，在冒著煙的廢墟上，從驚慌中還沒有冷靜下來的人們，正尋找著什么。

我趕回家里的院子，哥哥正跨在屋頂上，房上的草被消防隊澆得濕濕的，還不時有水從房上往下滴。同學(xué)的家卻被大火燒掉了，站在廢墟上的同學(xué)，眼淚無聲地從臉上滑落。之后的許多時候，他一直忙著和父母一起蓋新房，學(xué)習(xí)非常好的他卻沒有考上學(xué)，后來去了父親的工廠上班。

那天，在我工作的報社樓下，聽到一個喊我的聲音，走到窗邊一看是他，一副風(fēng)塵仆仆的樣子。原來，他所在的拖拉機修配廠早就倒閉了，他就自己做一點小生意維持生活。中午，我們在一起吃飯。三杯酒下肚，他的話就多了起來，帶有一絲傷感。原來，今天他是來求一個同學(xué)幫他辦事，盡管同學(xué)幫他辦了事，但是生硬的官腔，還是在他心里留下了一道傷痕。那個同學(xué)原本成績在他之下，且常常抄他的作業(yè)，他也常常輔導(dǎo)那個同學(xué)?？扇缃瘢磺卸甲兞?。我們就說起了那場大火。假如沒有那場大火，他今天會是另一個樣子;假如那場大火燒掉的是我家的房子，也許我也不是今天的我。

“命呀?！彼刂氐睾臀遗隽艘槐?/p>

“命運呀。”我也十分感慨。生活的一個微小變故，有時就改變了我們的一生，命運不但不可把握而且不可捉摸。

吃過飯，他又返回縣城。他匆匆離去的背影淹沒在城市的人流中，但在我的眼中，他依舊是那個生機勃勃的少年形象。

石碾上的牽牛花

圓形的碾道，被村里每一條小毛驢都走過的小道，已看不出驢的蹄印。

石碾盤邊，當(dāng)年誰不小心丟下的山楂籽，如今已經(jīng)長成了一棵大樹，一到春天就開滿紅紅的花，一到秋天就結(jié)滿紅紅的果，秋風(fēng)一起，葉子就落了一碾盤，紅紅的果也落了一碾盤。

想當(dāng)年，作石匠的姥爺是從幾十里外的一撮毛山上，用幾頭牛拉的爬犁，把這塊上好的大青石拉回來，堆在院子里，青石上面蓋上一層層厚厚的玉米秸，從來就沒有動過。那年母親才6歲，從此之后，盡管也有人出高價買這塊青石，姥爺卻一直沒有動心。

聽姥姥說，姥爺這一生，除了他作為一個石匠謀生的工具外，他只在意這兩件東西。35歲時，從山上拉下來的這塊青石，后來他把青石造成石碾送給女兒做了嫁妝;65歲時，在停放過青石的地方，姥爺為自己準(zhǔn)備了一副壽材，山桃木做的，一備就是20年，每年他都精心地里里外外刷上一遍油，20年后，85歲的他把自己裝了進(jìn)去，像一本合上的書，不準(zhǔn)人們再打開。

母親領(lǐng)會了當(dāng)年姥爺這一副石碾陪嫁的意義，在她婆家破舊的三家草屋旁，精心修整出一塊地方，安置好了這座石碾，這是這個小村的第一個石碾。石碾隆隆的滾動聲，讓一個小村有了活力。

村里的人于是習(xí)慣在石碾上加工糧食。每一個加工糧食的人，在離開時，都會給母親留下點什么，一把米，一瓢面，母親的日子變得暖暖的。

這樣的日子維持了40多年，40年后村里的電磨開始轟鳴，便沒有人再用石碾推糧食，村里的驢也都?xì)⒐饬?，石碾留給村人的只有吱吱呀呀的記憶。

母親有些不適應(yīng)，喧鬧的人生一下子寧靜下來，母親仿佛一個被沖上海灘的貝殼，只能聽聽海的聲音，卻感受不到海的濕潤。

生活就是這樣，得到一些就要失去一些，但遺憾的是，得到的，有時并不是我們想要的，但失去的卻是最珍貴的，這是無奈也是遺憾。石碾便遺落在這里，風(fēng)吹雨淋，那些木制的碾框都爛掉了，只剩下它孤零零地丟在那里，直到有一天，一個城里的人想買走它，做什么用，城里人沒有說。

母親猶豫了一夜，最終還是沒有賣，她說這東西留著就是一個念想。

有許多東西，我們留著都是一個念想。

有許多東西，我們留著也只是一個念想。

只是歲月并不這么想，一株牽牛花借著雨的指引，一點一點爬滿了石碾，淺淺淡淡的花開得熱熱鬧鬧，轟轟烈烈。

家譜的余輝

家譜是一個家族的歷史，不管來自何方，生活在遼東大山里的這些普通的百姓，都有一個共同特點，那就是對根的認(rèn)同。

根是一個家族的源，對于根的表達(dá)，只有兩種形式，一種形式是祖墳，另一種形式是家譜。

祖墳總是會選在一個風(fēng)水好的地方，以便恩澤后代。這不只是一種迷信，也是一種祈盼。人在走得疲乏時，會找一根精神的木棍拄著，以便自己不會倒下。

家譜卻不是這樣。

家譜仿佛是一棵樹，一對夫妻如一粒子，從土地里萌生出有力的樹干，每一個枝干都是一個新的家族。

家譜發(fā)黃的紙頁上，總會有一對夫妻的名字。

從他們的名字延伸出的枝干，形成了一條生命的河。

從家譜中，你會很快知道你是誰，你從哪里來。盡管你不會知道你將來是誰，會向何處去。

家譜是家族的歷史。

歷史就是這樣，不是誰都會有一頁文字的敘述，社會前進(jìn)的規(guī)律就是這樣，總是忘掉一些人的名字，以便記住一些新的名字。

家譜亦是。

能夠被家譜濃墨重彩的，一定是族中人杰，那些有成就的人會被作為一個家族的光榮、驕傲，作為家族的榜樣，聳立在家譜中。他們是家族的臉，是家族的一個標(biāo)志，一個分界線，除此之外的家族人，都會以他作為分界，是他的八世祖或幾代孫。

這個世界從來就是成功者的世界，這個世界的歷史也從來都是為成功者書寫的，一個民族如是，一個家族亦如是。

而那些背離祖訓(xùn)的人，是不會在家譜中找到自己的位置的，他們的名字只是一個符號，他們的劣跡是一個家族的污點，是會被人涂掉的，死后甚至都不準(zhǔn)葬入祖墳。這是家族對一個人最大的審判或者說懲罰。它顯示的是家族的力量，家族的力量是一種道德的力量，一種善的力量，它不是制度卻超越制度，是一個家族凝聚力的表現(xiàn)和前行的動力。

但這份恥辱與榮譽，又常常不能脫俗，常常與社會有關(guān)，與世俗的評價標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。成功者常常是用家族的標(biāo)準(zhǔn)亮出來的，難免帶一些功利的色彩，因而，家譜常常被改寫，但這絲毫不影響家譜的莊重。抖開那些發(fā)黃甚至斑駁的紙頁，一些樸素的人就鮮活起來，一些平凡的人就生動起來。他們在歷史里走動的腳步聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從歲月的山坡上滾下來。