吳雪

儒雅，沉穩(wěn)，悠然自得，是江國(guó)良給人的第一印象。

東起九龍路，西至河南北路，當(dāng)中夾了一條吳淞路，一條四川北路;這條不足1200米的小馬路，窄窄的筆筆直的，正是武進(jìn)路。在老上海人的記憶中，武進(jìn)路上有虹口中學(xué)、鴻安里舊宅、基督復(fù)臨安息日會(huì)滬北會(huì)堂、房齡最長(zhǎng)的建筑英華書(shū)館。這些建筑隨著時(shí)間更迭，有的消失不見(jiàn)，有的變了模樣，還有的作為傳承歷史的空間，供后人敬仰。

但有一處建筑，藏在這條僻靜街道上，不怎么顯眼，若非走近細(xì)看，壓根不知道這是一處開(kāi)放的店面。鋼筋花紋大門(mén)敞開(kāi)著，銅制的裝修門(mén)面，帶著幾分懷舊質(zhì)地;不大的院子里停著幾輛老舊自行車。以物觀人，店主似乎隨性使然，商業(yè)氛圍反倒是陪襯了。

夜幕下，院子則仿佛變換了一個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)你經(jīng)過(guò)，被亮起的五字招牌“良辰鐘表店”吸引，就會(huì)不自禁地想象：皮質(zhì)老舊沙發(fā)上，會(huì)否坐著一位老者，戴著眼鏡，安靜讀書(shū);又或者，修表的老師傅們，是否一邊調(diào)亮那盞臺(tái)燈，一邊哼著小曲還在挑燈夜戰(zhàn)。

走進(jìn)“良辰鐘表店”，有一種時(shí)光倒流的感覺(jué)。相比如今的年輕人，在擇業(yè)的時(shí)候，考慮行業(yè)前景、收入、喜好。一門(mén)營(yíng)生貫穿幾代，的確是很遙遠(yuǎn)的事情了。

晚輩里最愛(ài)表的那一個(gè)

沒(méi)有聒噪的“歡迎光臨”，沒(méi)有多余的風(fēng)鈴聲。

“吱～”推門(mén)而入，打量四周，你會(huì)重新顛覆對(duì)這棟建筑的想象。在這間200平方米的店里，彩繪窗花玻璃、柚木墻板、皮質(zhì)沙發(fā)、壁爐、老式掛鐘，每一個(gè)細(xì)胞和紋理，都藏著這棟房子曾經(jīng)有過(guò)的歷史。而走進(jìn)這里，仿佛走進(jìn)了脫離現(xiàn)實(shí)之外的另一個(gè)世界。

左轉(zhuǎn)彎的待客空間，即便一個(gè)匆匆過(guò)客，都會(huì)不自覺(jué)地慢下來(lái)。坐在壁爐邊上，聽(tīng)著老式鐘表的滴答聲，這時(shí)，留聲機(jī)里飄來(lái)《夜上海》的樂(lè)聲，仿佛有了電影般的代入感。

“儂的表修好了，拿這張紅色的單子來(lái)取?！钡曛鹘瓏?guó)良推開(kāi)木制半擋門(mén)，穿著白色工作服，小步走來(lái)，他扶了扶眼鏡，對(duì)一位顧客說(shuō)道。儒雅，沉穩(wěn)，悠然自得，是江國(guó)良給人的第一印象。42年了，鐘表店里的生意隨遇而安，大多做的是熟客，有時(shí)半天不來(lái)一個(gè)顧客，有時(shí)一來(lái)就好幾個(gè)。

不忙的時(shí)候，江國(guó)良大多浸泡在后間十幾平方米的工作臺(tái)，與時(shí)間糾纏?！坝腥撕ε录值碾y題，第一反應(yīng)是反感或畏懼，但我不一樣，每次拿到一塊表，馬上就會(huì)興奮起來(lái)。”江國(guó)良告訴《新民周刊》，良辰鐘表店的存在，就是讓世界上所有棘手的手表，都能獲得重生。當(dāng)聽(tīng)到鐘表由靜止到啪嗒啪嗒的聲音，轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，那種成就感是花多少錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)的。

在江國(guó)良的認(rèn)知里，人這一生一定要有追求，有了追求，這件事你才算真正做過(guò)了。上世紀(jì)20年代，江國(guó)良的爺爺住在這里，兼做鐘表生意。印象中，那是一個(gè)很小的開(kāi)間，由于爺爺手藝精湛，慢慢地在弄堂里打出了知名度。江國(guó)良最初的手藝也傳承于爺爺，“我跟我爺爺之間，比跟我爸感情深。我現(xiàn)在還在用爺爺留下的小工具，有一種情結(jié)在里面”。

直到今天，江國(guó)良還會(huì)想起小時(shí)候爺爺修理鐘表的畫(huà)面。“晚上，我聽(tīng)著清脆的工具聲入睡，di～duo～di～duo～這樣把鐘表拿來(lái)拿去。因?yàn)闋敔敯滋烀e的事，有些難的活兒，夜里可能才靜得下來(lái)做。挑燈夜戰(zhàn)的時(shí)候很多，這種情景腦子里一直蠻清晰的。”

當(dāng)時(shí)，江國(guó)良在所有的晚輩里面是最愛(ài)鐘表的，爺爺走到哪里，他就跟到哪里，爺爺做什么，他就在旁邊默默看著。別的小朋友有了零花錢(qián)，都會(huì)去買(mǎi)棒棒糖和雪糕，江國(guó)良則不一樣，攢了錢(qián)就去買(mǎi)鐘表零件?！澳菚r(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是一件不可多得的玩具，特別酷?！?/p>

爺爺告訴江國(guó)良，既然你喜歡修表，就要不斷用心去琢磨鉆研，不能半途而廢，今天喜歡，明天就撂挑子，那可不行。江國(guó)良也爭(zhēng)氣，一次，小學(xué)同學(xué)家三層閣樓上的鐘表壞了很多年，表盤(pán)和指針都積滿了灰，他知道了，就默默爬上去拿下來(lái)，兩天就修理好了。弄堂里的大人對(duì)他夸贊有加，覺(jué)得才十二三歲的小孩子，就能修好鐘表，實(shí)屬天賦異稟。

等到50年代，鐘表店不再對(duì)外營(yíng)業(yè)，只私下幫親戚朋友修修物件。江國(guó)良的父親去了發(fā)動(dòng)機(jī)廠上班。這門(mén)生意，一下斷了二十多年。

1976年江國(guó)良中學(xué)畢業(yè)后，在家當(dāng)了兩年待業(yè)青年。1978年個(gè)體經(jīng)營(yíng)剛剛放開(kāi)時(shí)，他馬上在家里掛起了修理鐘表的牌子。開(kāi)店之初，既為生計(jì)，也是從小的耳濡目染。“1978年執(zhí)照還沒(méi)拿下來(lái)，我就開(kāi)了;做自己喜歡的事，我比別人快了很多?！?p>

留聲機(jī)里飄來(lái)《夜上?！返臉?lè)聲。

修好了世界上最棘手的表

那個(gè)年代，個(gè)體戶算不上好職業(yè)?！斑M(jìn)單位更好，鐵飯碗。自己做吶，以前被人講起來(lái)低檔一點(diǎn)，沒(méi)保障。好在我有這個(gè)愛(ài)好，相對(duì)充實(shí)?！苯瓏?guó)良說(shuō)，店剛開(kāi)，他不善言談，更不會(huì)拉客。自己熱愛(ài)修表，便默默做好技術(shù)，?？腥思彝饷妗俺圆幌碌摹保膺@才慢慢有了起色。

八十年代，鐘表店開(kāi)業(yè)后沒(méi)幾年，江國(guó)良就掙了一筆錢(qián)，按理說(shuō)，當(dāng)年完全可以拿這筆錢(qián)買(mǎi)幾套像樣的房子，改善生活，但江國(guó)良并不這么認(rèn)為?！敖?jīng)濟(jì)效益方面的確很吸引我，但我還是選擇擴(kuò)大自己的鐘表店面，如果沒(méi)有當(dāng)年的堅(jiān)持，也就沒(méi)有今天對(duì)職業(yè)的信仰?！苯瓏?guó)良的蟄伏，等待著能夠看見(jiàn)他的人，而真正的改變來(lái)自一次特殊的修表事件。

1980年中美建交不久，《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》雜志的駐京記者詹姆斯·華萊士途經(jīng)上海，路過(guò)良辰鐘表店送修一塊三問(wèn)打更金表，因表擺軸和游絲內(nèi)樁斷裂，報(bào)時(shí)控制損壞，已經(jīng)擱置多年，此前詹姆斯問(wèn)遍了世界各地的修表店，都沒(méi)有人肯接修。

“我說(shuō)我可以試試看?！碑?dāng)江國(guó)良接修下此表時(shí)，詹姆斯特別高興。兩個(gè)月后，這塊金表“起死回生”，詹姆斯詢問(wèn)費(fèi)用，還是二十歲小青年的江國(guó)良說(shuō)：“我就沖著國(guó)外沒(méi)人能修復(fù)，越是難修就越要體現(xiàn)最后是中國(guó)人‘搞定的，要是單純用價(jià)格衡量，我不一定肯修，所以分文不收?！?/p>

詹姆斯感慨萬(wàn)分，道出了這塊金表的身世。原來(lái)，這塊表是他父親老詹姆斯的。當(dāng)年老詹姆斯是一艘郵輪年青的大副，郵輪?？吭谝粋€(gè)港口，老詹姆斯上岸后，在一家咖啡廳邊喝咖啡邊把玩金表。后返回油輪時(shí)，發(fā)現(xiàn)金表不見(jiàn)了，他不顧違反紀(jì)律強(qiáng)行上岸，在咖啡廳找到了金表。突然，他看見(jiàn)港口那邊的天空黑云夾雜著火光——太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，油輪上的人全部遇難?！斑@塊金表是咱家的吉祥物，是護(hù)身符。”詹姆斯成年時(shí)，他從父親手中接下這塊金表，一直記得那番話。

此后，良辰鐘表店被多家媒體爭(zhēng)相報(bào)道，江國(guó)良的知名度一下子起來(lái)了。來(lái)店里修表的人開(kāi)始排隊(duì)，當(dāng)時(shí)只有他一個(gè)修表師傅，便有人給他“出主意”：“你應(yīng)該挑簡(jiǎn)單的表修，這樣搗鼓兩下，就能賺錢(qián)了，何樂(lè)而不為?！苯瓏?guó)良笑了笑沒(méi)作聲，心里卻是有底的。

每次人多的時(shí)候，江國(guó)良反而把棘手的表留給自己，簡(jiǎn)單的小問(wèn)題交給了別的小店：“這塊表是小問(wèn)題，四川北路有個(gè)修表店，你去那里修吧?！苯瓏?guó)良說(shuō)，也正因?yàn)樽约骸坝械姆攀浮钡膱?jiān)持，他的手藝更加精進(jìn)了，越來(lái)越多的顧客慕名而來(lái)。

到了90年代，鐘表店的裝修幾經(jīng)變遷?？臻g變得更加專業(yè)化，原來(lái)住人的地方也不住了?，F(xiàn)在的樣貌是江國(guó)良根據(jù)小時(shí)候的印象，還有早年?duì)敔數(shù)拿枋?，花了二十年，一點(diǎn)點(diǎn)裝修完成的?！斑B設(shè)計(jì)師都換了五六個(gè)，最后一個(gè)終于按照我的要求完成了設(shè)計(jì)圖紙。”

江國(guó)良說(shuō)，選擇設(shè)計(jì)師，就是選擇人?！坝械脑O(shè)計(jì)師技術(shù)很好，但他無(wú)法精準(zhǔn)還原我腦海中的鐘表店;有的設(shè)計(jì)師很堅(jiān)持自我，但不愿意聽(tīng)我的想法;后來(lái)找到一個(gè)設(shè)計(jì)師，他能讀懂我，知道我為什么一定要在這里放一個(gè)落地鐘，那里一定要用琉璃玻璃。他了解我的過(guò)往，能夠賦予建筑靈魂?！?/p>

“搞設(shè)計(jì)和做鐘表是一樣的，有沒(méi)有用心，大家一眼就能感受到。而功利的人是看不到這些的，能不能成為合作伙伴甚至朋友，也是在這些差別上?！苯瓏?guó)良說(shuō)，就好像，有時(shí)修好的表，也會(huì)出現(xiàn)細(xì)微的瑕疵。比方說(shuō)，傳輸力量不到位，擺幅不夠，如果勉強(qiáng)交差，顧客也看不出來(lái)，但自己心理上過(guò)不去這關(guān)。

良辰鐘表店?duì)I業(yè)42年了，推翻重修，又來(lái)幾遍，直到完美，早已成為修表師傅的做事標(biāo)準(zhǔn)。做人要誠(chéng)實(shí)，真心真意，這是爺爺教會(huì)江國(guó)良的簡(jiǎn)單又樸素的道理，做任何事情，都適用。

良辰鐘表店?duì)I業(yè)42年了，推翻重修，又來(lái)幾遍，直到完美，早已成為修表師傅的做事標(biāo)準(zhǔn)。做人要誠(chéng)實(shí)，真心真意，這是爺爺教會(huì)江國(guó)良的簡(jiǎn)單又樸素的道理，做任何事情，都適用。

修表 也修復(fù)逝去的時(shí)光

修表與其他行當(dāng)不同，它有一個(gè)起落過(guò)程，有時(shí)候碰到一些高難度的問(wèn)題就會(huì)耗時(shí)很長(zhǎng)，一坐一天的也有。畢竟，好東西的確需要花時(shí)間和精力來(lái)修復(fù)的。而江國(guó)良和他的徒弟們，正是一邊與時(shí)間打交道，一邊在幫大家找回逝去時(shí)間的人。

江國(guó)良說(shuō)，這些年，接待的顧客不計(jì)其數(shù)，有的表，見(jiàn)證了愛(ài)情;有的表，見(jiàn)證了成長(zhǎng);有的表，裝滿了回憶。

這些年，接待的顧客不計(jì)其數(shù)，有的表，見(jiàn)證了愛(ài)情;有的表，見(jiàn)證了成長(zhǎng);有的表，裝滿了回憶。

記得有一個(gè)小姑娘，打電話來(lái)說(shuō)，自己父親買(mǎi)給自己的第一塊手表壞了，一直沒(méi)修好。多年后，父親因病過(guò)世，小姑娘知道江國(guó)良能修好這塊表時(shí)，在電話那頭激動(dòng)得淚流滿面?！耙粔K多年不走的表，一下子恢復(fù)了生機(jī)，就好像想起來(lái)父親還在世的那些時(shí)光，像是聽(tīng)到父親的心聲一樣。”

而上海的一戶人家，家里的晚輩滿大街跑著找修表的地方，原因是祖父年紀(jì)大了，特別想念老愛(ài)人，突然想把這個(gè)老舊的落地鐘修好，便拜托了江國(guó)良?！靶藓煤?，我怕有閃失，就上門(mén)安裝，還講了怎么使用，現(xiàn)在老先生身體很好，每天開(kāi)心地哼著小曲兒?！苯瓏?guó)良感嘆，時(shí)間流逝太快了，但鐘表可以帶你回到過(guò)去的時(shí)間，這是它神奇的地方。

從開(kāi)店到現(xiàn)在，江國(guó)良一直沒(méi)有周末，沒(méi)有休息日。幾十年里，也曾迷茫過(guò)，走過(guò)“彎路”。2000年左右，他將鐘表店隔開(kāi)一半，開(kāi)了咖啡館，賣些簡(jiǎn)餐。一直到2016年頭關(guān)掉餐飲店之前的十幾年里，江國(guó)良先后開(kāi)過(guò)4家餐飲店。雖然鐘表店從未斷過(guò)，但經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)牽扯了他過(guò)多的精力。

“蠻吃力的，現(xiàn)在實(shí)業(yè)很難做。我做餐飲，沒(méi)有‘靈魂。做鐘表，我覺(jué)得我靈魂在里面。祖父希望我傳承下去，不能在我手里做壞了，給祖上丟臉啊。”江國(guó)良的兒子目前還在上初中，他并沒(méi)有覺(jué)得一定要把手藝和店傳給兒子?！白尯⒆幼杂砂l(fā)展，看喜歡什么?！钡汲界姳淼辏瓏?guó)良還是要開(kāi)下去的，這里面有他的家族記憶。

目前店里還有兩位師傅，分別跟隨了江國(guó)良30年和15年。這些年，他陸續(xù)帶過(guò)十幾個(gè)徒弟。但大多數(shù)人都走了。精密儀器的修理，需要三到十年的學(xué)習(xí)實(shí)踐。而天賦與熱愛(ài)很重要，好在還有年輕人愿意學(xué)。34歲的北方小伙李想，因?yàn)橄矚g鐘表精細(xì)的構(gòu)造，已經(jīng)在店里工作了15年。江國(guó)良笑稱他為店里“年輕的主角”。

“初學(xué)時(shí)，年輕的徒弟一碰到難題，就會(huì)很急躁，把表丟在一邊，氣呼呼的。我會(huì)等他穩(wěn)定下來(lái)后，再讓他繼續(xù)修。”江國(guó)良說(shuō)，修表是個(gè)十分精細(xì)的活兒，你需要深入到上百個(gè)細(xì)小的零件、結(jié)構(gòu)中，去讀懂它。這個(gè)時(shí)候你必須安靜下來(lái)，如果一直毫無(wú)方向地亂竄，最后表是修不好的。作為師傅，有時(shí)江國(guó)良還會(huì)畫(huà)一些直觀的圖，手把手講解，但這仍然要看悟性。

“因?yàn)槊刻旖邮詹煌谋?，每天都?huì)遇到新問(wèn)題，同樣的解決辦法，不可能一勞永逸，你永遠(yuǎn)有可以進(jìn)步的部分?！苯瓏?guó)良說(shuō)，這也是修表行當(dāng)，看似單調(diào)重復(fù)其實(shí)蘊(yùn)含魅力的地方。但他不愿意再招收新徒弟了。有的徒弟不肯吃苦，有的學(xué)成了又有想法，還有的還沒(méi)學(xué)到真本事，就想出去掙錢(qián)，最后被市場(chǎng)淘汰了。

“收到后面，煩，教下來(lái)老吃力。年輕人安不了心，就做不好事。”江國(guó)良自己一套安心的邏輯是——每當(dāng)遇到修表難題，去游泳。在水下“混沌的世界”，不間斷地游上兩個(gè)小時(shí)，問(wèn)題就迎刃而解了?！坝袝r(shí)可能因?yàn)橄氲锰錾瘢搅税哆呥€不知道調(diào)頭，結(jié)果就撞上了。不過(guò)這一動(dòng)一靜，還挺美妙的?！?/p>

傍晚時(shí)分，客人漸少，江國(guó)良踱步到里間。他的這個(gè)“秘密角落”，周圍擺放著七八個(gè)落地鐘，是他和老友們合作設(shè)計(jì)完成的。打開(kāi)綠色的老式臺(tái)燈，泡上一杯紅茶，聽(tīng)著鐘表滴答滴答，混雜著閣樓上兒子誦讀英語(yǔ)的聲音，江國(guó)良不是沒(méi)考慮過(guò)退休，但如果退下來(lái)就閑著，人也失去了意義。

更何況，鐘表店早已成為江國(guó)良生命的一部分?！拔夷壳暗拇蛩闶峭司佣€，有新的人能夠接班，慢慢地，不是每天都來(lái)上班，接下來(lái)就在郊區(qū)找一處園子，游游泳，種點(diǎn)菜，過(guò)點(diǎn)田園生活?！?/p>