北京 劉筱靜

我的父親是一個(gè)語文老師，嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)說，應(yīng)該是一個(gè)國文老師。因?yàn)樗麖男∈窃谂f社會(huì)私塾中背誦國學(xué)經(jīng)典長(zhǎng)大的，當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼時(shí)，他還用狼毫毛筆在宣紙上書寫著文言古文。

當(dāng)他決定生下第三個(gè)孩子的時(shí)候已經(jīng)年逾不惑。我兒提時(shí)候經(jīng)常聽他吟誦起孔夫子的名篇：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩……”小時(shí)候懵懵懂懂聽了許多遍，雖然聽不太明白，卻在父親無聊時(shí)的喃喃低誦聲里記住了“四十而不惑”，隱隱覺得這句經(jīng)典對(duì)他，似乎有不一樣的人生感喟。

人近中年，經(jīng)常在清晨夢(mèng)醒時(shí)分呆坐床頭很久不愿起床。用一個(gè)不甚清醒的混沌狀態(tài)反復(fù)與大腦皮層的模糊記憶對(duì)抗掙扎，總試圖存儲(chǔ)夢(mèng)中的一切，結(jié)果還是徒勞。夢(mèng)中境終歸漸行漸遠(yuǎn)，絕大多數(shù)被現(xiàn)實(shí)徹底遺忘。迷迷糊糊就是想不明白，剛剛經(jīng)歷的與即將面對(duì)的怎么也不能在睜眼的瞬間串聯(lián)成一個(gè)真實(shí)的世界。

沒有人能解釋清楚夢(mèng)境是怎么回事，這個(gè)仿佛平行于我們現(xiàn)實(shí)生活的另一個(gè)“真實(shí)”的世界總讓人迷惑不已。這也使得人類總想一探究竟。據(jù)科學(xué)數(shù)據(jù)“證明”：成年人每晚大約做夢(mèng)4-6 次，人一生共做夢(mèng)約15 萬個(gè)。夢(mèng)有彩色的、黑白的、無聲的……弗洛依德試圖以科學(xué)的方法來分析和研究“夢(mèng)”，他耗盡心力寫出了《夢(mèng)的解析》；東方也一直在關(guān)注夢(mèng)，夢(mèng)文化是中國古代文化中不可缺少的重要組成部分。

然而所有的研究都是徒勞，夢(mèng)以一種人類無從把握的狀態(tài)發(fā)生和消亡，我們只是夢(mèng)的載體。每個(gè)人沉浸其中不能控制自己，不由自主地混淆了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，因?yàn)槟切?mèng)是如此真實(shí)，執(zhí)著而頑強(qiáng)的侵入我們的生命體驗(yàn)，使得我們的成長(zhǎng)都伴隨了它的頑固。

有時(shí)候想，人可能就是活躍在陰陽兩界邊緣處的一類精靈，既屬于白天也屬于黑夜。我們的雙眼，就是那扇門。

藝術(shù)也是個(gè)夢(mèng)吧，而藝術(shù)家，就是那個(gè)喜歡做夢(mèng)和造夢(mèng)的精靈。

每個(gè)人都有夢(mèng)，與之俱來，如影隨形。不一樣的是，大多數(shù)人習(xí)慣了遺忘，藝術(shù)家卻能用自己的方式挽留，積聚歡樂，也品咂痛苦。

和夢(mèng)境的虛無縹緲、不可把握相比，在一片未知的空白處留下情感流淌的痕跡，保存到時(shí)間的硬盤里回味咀嚼，讓我內(nèi)心踏實(shí)，更有存在感。

感到幸運(yùn)的是，在這世界上的諸多行業(yè)里，我選擇了繪畫為生，也選擇了和夢(mèng)相伴。

也許是一種對(duì)夢(mèng)境幻滅焦慮的天性，我一直迷戀各種各樣的“痕跡”。小到一本舊書刊、一頁父親當(dāng)年留下的手稿，大到一片數(shù)百年前的古城老鎮(zhèn)和寺院道觀建筑群，都能引起我長(zhǎng)久的關(guān)注和沉迷。我對(duì)由于人的參與而在時(shí)間長(zhǎng)河里沉淀下來的一切遺存都有一種莫名的親切，希望珍視愛護(hù)，仿佛是自己身體的一部分。

當(dāng)下的工程機(jī)械噪聲原理主要分為兩種：①工程機(jī)械在正常運(yùn)行時(shí)候進(jìn)行氣體交換時(shí)造成的“空氣動(dòng)力噪聲”。常見的例如風(fēng)扇噪聲，進(jìn)氣噪聲，排氣噪聲等。②工程機(jī)械在運(yùn)行時(shí)自身震動(dòng)產(chǎn)生的噪聲也成為“結(jié)構(gòu)力噪聲”。在工程機(jī)械中一般“結(jié)構(gòu)力噪聲”噪聲源一般為工程機(jī)械的大功率高轉(zhuǎn)速的發(fā)動(dòng)機(jī)。工程機(jī)械發(fā)動(dòng)機(jī)的“結(jié)構(gòu)力噪聲”又被分為燃燒噪聲與機(jī)械噪聲兩類。除了“空氣動(dòng)力噪聲”，“結(jié)構(gòu)力噪聲”這兩類噪聲外還有因?yàn)橐后w在管道中流動(dòng)時(shí)造成系統(tǒng)壓力改變的引起震動(dòng)而產(chǎn)生的“液壓系統(tǒng)噪聲”和因?yàn)槎握駝?dòng)引起的“板輻射噪聲”等。

作畫的過程中，對(duì)“痕跡”的無限關(guān)注，我不經(jīng)意間重新認(rèn)識(shí)了傳統(tǒng)的魅力，“沒骨法”在我近“不惑”的年齡重新走入了我的視野。

在以線為造型統(tǒng)領(lǐng)的中國古代繪畫中，沒骨法是獨(dú)立于傳統(tǒng)畫法中的另類表達(dá)，歷史上一直是小眾和邊緣的畫法。以清水為媒介調(diào)和墨與色，摒棄線條勾勒，完全靠墨色與宣紙滲化交融后形成的水漬痕跡區(qū)分物象邊界。沒有刻意表現(xiàn)線的存在卻同樣有線條審美的表現(xiàn)力，水的作用稀釋了色與墨的濃度，以彼此接近的明度呈現(xiàn)出一片迷蒙高雅的淺灰水漬。我不由自主地對(duì)這種獨(dú)特的痕跡產(chǎn)生了深深的迷戀，在半透明液體自在的游走中，若有若無地碰撞交匯，有意無意地述說情緒的游離，恍若夢(mèng)中。

和西方的傳統(tǒng)繪畫方法不同，中國繪畫選擇大量以水為媒介來調(diào)和色墨的比例變化，中國人也賦予了水更多情感屬性。當(dāng)水的特征在一定條件下一遍遍轉(zhuǎn)化為剛與柔，對(duì)繪畫語言的介入就不僅僅是調(diào)和本身，還有創(chuàng)作者彌漫的幻覺。

從這個(gè)意義上，“沒骨法”與其說是一種繪畫的方法，不如說是一種對(duì)生命的態(tài)度。

很長(zhǎng)時(shí)間里，我一直有一種內(nèi)心分裂般的迷茫。每次驚訝于古人畫面上各種仙魔靈獸的奇異造型，不禁開始佩服古人天馬行空的想象力，突然有一天反應(yīng)過來——我們認(rèn)為的想象，恰恰是古人生命的常態(tài)與情感的真實(shí)。中國傳統(tǒng)文化體系里面有太多讓我們不解的神秘，近百年的歷史變革，陌生了我們和傳統(tǒng)的距離，曾經(jīng)古人經(jīng)驗(yàn)信崇的一切，被我們科學(xué)的“偉力”剝?nèi)チ怂臒o窮魅力，我們?cè)僖矡o從感受古人對(duì)自然與生命的認(rèn)知，無論我們?cè)鯓油ㄟ^各種痕跡來想象古人，還是無法深入體味。換句話說，我們和古人之間有道墻，我們隔離了古人或者說古人疏遠(yuǎn)了我們。

在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)間，我們的眼睛關(guān)閉了另一個(gè)空間，也就少了另一種體驗(yàn)。

幾年前曾去海南寫生，第一次進(jìn)入熱帶雨林的深處，恍惚進(jìn)入了異域，印象深刻！背著畫夾漫步其間，舉目所見：巨大的樹木筆直沖向幾十米頭頂上的陽光，密密匝匝參差交錯(cuò)；長(zhǎng)度夸張的藤蔓纏繞攀緣而上，編織著凌亂的大網(wǎng)；碩大如傘的海芋葉子在頭頂展開蔓延，縱橫肆虐。無數(shù)彩蝶穿行其間，數(shù)不清也叫不出名字的各種古怪植物分布在你能看到的每一個(gè)角落，填補(bǔ)著叢林的空隙；刺眼的陽光透過樹冠織就的縫隙絲絲縷縷掃射下來，打在潮濕的苔蘚上。悄然間，身邊霧氣開始蒸騰，彌漫開來，遠(yuǎn)處樹梢上影影綽綽的長(zhǎng)臂猿騰挪轉(zhuǎn)移，密林深處蕨葉后面偶爾還會(huì)閃現(xiàn)水鹿的一個(gè)背影，驚鴻一瞥。

我行走于狹窄的小徑環(huán)視四周，就像是一只螞蟻的眼睛！

顛覆了視覺經(jīng)驗(yàn)的另類場(chǎng)景和陌生的物種突然呈現(xiàn)在眼前，如夢(mèng)似幻，深林未知的神秘給了我意外的驚喜。雖是在白天卻如同行走在夢(mèng)里。古人有莊生夢(mèng)蝶一說，醒來的莊周混淆了物與我的分別，一場(chǎng)夢(mèng)迷失了存在的意義。想起當(dāng)時(shí)我的感受，約略于此吧。

無論如何，不管這世上有沒有另一個(gè)世界，無論是在夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)中，用自己特有的方式留下那一抹痕跡，權(quán)當(dāng)作清醒時(shí)的紀(jì)念，是最適合自己的表達(dá)了。

其實(shí)，對(duì)每一個(gè)追夢(mèng)的人來說，醒不醒來又有什么重要呢？