上海 陳子善

我在“新浪”開(kāi)微博多年，可喜的收獲之一就是結(jié)識(shí)了不少喜歡中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“脖友”（微博諧音“圍脖”）。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我注意到了名叫“汪軍東西均”的微博，以及這個(gè)微博不斷介紹的“重走郁達(dá)夫之路”。“重走郁達(dá)夫之路”有圖有文，圖都是稀見(jiàn)的老照片，文則直奔主題，干凈利落。因此，我多次轉(zhuǎn)發(fā)并加以評(píng)論，記得有一條是這樣說(shuō)的：“在郁達(dá)夫研究中，他安慶時(shí)期的活動(dòng)和寫(xiě)下的A 城系列小說(shuō)，一直是個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，所以，‘重走郁達(dá)夫之路’活動(dòng)應(yīng)該充分肯定?！?/p>

汪軍是安徽安慶人，他深愛(ài)自己的故鄉(xiāng)，對(duì)安慶這座長(zhǎng)江之畔的歷史文化名城有著特殊的感情，因此，他擔(dān)任了皖江文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)?！爸刈哂暨_(dá)夫之路”正是皖江文化研究會(huì)每年一次的“尋拍老安慶”系列活動(dòng)之一。作為安徽省的老省城，“桐城派”的故里，安慶人文積淀深厚。汪軍他們每年變換一個(gè)主題，發(fā)掘快要湮沒(méi)的歷史信息，尋拍劫后幸存的歷史遺跡，吸引了不少年輕的朋友，在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了越來(lái)越大的文化影響。去年他們的活動(dòng)主題是“追尋黃炎培先生足跡”，我在汪軍的微博上看到了黃炎培先生之子、經(jīng)濟(jì)學(xué)家黃方毅教授也參加了。

回到“重走郁達(dá)夫之路”，準(zhǔn)確地說(shuō)，“重走”的是“郁達(dá)夫安慶之路”。喜歡郁達(dá)夫的，也許都知道，郁達(dá)夫一生曾數(shù)次踏上安慶的土地，主要有兩次。第一次是1921 年10 月到安慶，執(zhí)教安徽公立法政專門(mén)學(xué)校，從而開(kāi)啟了他的教學(xué)生涯；最后一次是1929 年9 月底到安慶，擬擔(dān)任安徽大學(xué)文學(xué)院教授之職，但僅一個(gè)星期即返回上海。這兩次安慶之行，尤其是第一次，在郁達(dá)夫的文學(xué)創(chuàng)作史上留下了深刻的印記，產(chǎn)生了《茫茫夜》《秋柳》《蔦蘿行》《迷羊》等“A 地系列小說(shuō)”。

1921 年9 月初，郁達(dá)夫從日本回到中國(guó)上海，到泰東圖書(shū)局接替郭沫若主持《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊編輯工作，在初步編定《創(chuàng)造》創(chuàng)刊號(hào)目錄并在9 月29 日上?！稌r(shí)事新報(bào)》刊出《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》之后，郁達(dá)夫即乘船赴安慶，10 月1 日抵達(dá)，次日就到法政專門(mén)學(xué)校報(bào)到。當(dāng)時(shí)安慶高校為吸引京滬當(dāng)?shù)氐慕逃瞬牛扇「咝狡赣谜?，郁達(dá)夫教授英語(yǔ)、歐洲革命史等課程，月薪兩百元（沈雁冰當(dāng)時(shí)在商務(wù)主編《小說(shuō)月報(bào)》，月薪才一百元）。郁達(dá)夫到安慶最初四天的觀感，后有《蕪城日記》記之，這也是目前所知郁達(dá)夫在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上發(fā)表的最早的日記。

就在郁達(dá)夫抵達(dá)安慶的當(dāng)月，他的成名作中短篇小說(shuō)集《沉淪》由泰東圖書(shū)局初版，郁達(dá)夫由此在中國(guó)文壇上震驚四方?！冻翜S》的問(wèn)世，“在中國(guó)的枯槁的社會(huì)里面好像吹來(lái)了一股春風(fēng)”（郭沫若：《論郁達(dá)夫》），激烈的爭(zhēng)議也接踵而至。為此，郁達(dá)夫11月27 日在安慶給北京的周作人寄去一本《沉淪》和一封英文函，希望周作人“出自內(nèi)心對(duì)我的作品進(jìn)行批評(píng)”，促使周作人四個(gè)月后在《晨報(bào)副刊》“自己的園地”專欄發(fā)表了書(shū)評(píng)《沉淪》。這就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上頗為有名的“《沉淪》事件”，而這事件必不可少的一環(huán)是在安慶。

郁達(dá)夫在安慶執(zhí)教這段時(shí)期，顯然是《沉淪》思緒的延續(xù)。一個(gè)剛嶄露頭角的新文學(xué)作家，在安慶這座古城里，結(jié)識(shí)張友鸞等年輕同好，縱論中外文學(xué)，又留意日出日落，也不免醇酒婦人，這種生活正是郁達(dá)夫一直向往的自然主義的生活方式。以這段人生體驗(yàn)為背景，郁達(dá)夫在緊張的教學(xué)之余，趕寫(xiě)小說(shuō)《茫茫夜》，1922 年2 月寒假回上海后定稿，替代《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》中預(yù)告的《圓明園之秋夜》編入《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表，從此拉開(kāi)了他的“A 地系列小說(shuō)”的序幕。《茫茫夜》的主人公名于質(zhì)夫，作為郁達(dá)夫小說(shuō)中極具代表性的“零余者”藝術(shù)形象，于質(zhì)夫這個(gè)人物不僅貫穿了《茫茫夜》《秋柳》等“A 地系列小說(shuō)”，而且還出現(xiàn)在《懷鄉(xiāng)病者》《風(fēng)鈴》等郁達(dá)夫早期的小說(shuō)之中，其影響之大，以至郁達(dá)夫友人易家鉞（易君左）在他的以郁達(dá)夫?yàn)樵偷男≌f(shuō)《失了魄的魂》（收入《西子湖邊》，泰東圖書(shū)局1924 年6 月初版）中的主人公也名游質(zhì)夫。

五年之后，安慶的這段生活仍使郁達(dá)夫揮之不去，無(wú)法忘懷，于是他再次拿起筆來(lái)，寫(xiě)下了中篇小說(shuō)《迷羊》（北新書(shū)局1928 年1 月初版）。他在《〈迷羊〉后敘》中開(kāi)宗明義：“五六年前頭，我在A 地的一個(gè)專門(mén)學(xué)校里教書(shū)。這風(fēng)氣未開(kāi)的A 城里，閑來(lái)可以和他們談?wù)勌斓?，?shí)在沒(méi)有幾個(gè)人。”盡管仍是追述安慶這一段時(shí)光，地點(diǎn)仍在“A 地”，但《迷羊》主人公的名字改了，不再叫于質(zhì)夫而叫王介成。當(dāng)然，不管是于質(zhì)夫還是王介成，安慶是郁達(dá)夫這一時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要源泉卻是始終如一。

郁達(dá)夫?qū)Π矐c留下了美好而又復(fù)雜的記憶，不斷形諸筆墨，除了《茫茫夜》《秋柳》《迷羊》，他在《蔦蘿行》中也寫(xiě)到“A 地”，而安慶也沒(méi)有忘記郁達(dá)夫。省立安徽大學(xué)成立后，文學(xué)院又于1929 年9 月電聘郁達(dá)夫擔(dān)任文學(xué)教授，月薪三百四十元，而且先預(yù)支一個(gè)月，待遇不可謂不高，他于是在9 月29 日再到安慶，入住百花亭安徽大學(xué)。第二天是“清秋的好天氣”，他發(fā)信周氏兄弟等好友報(bào)告行蹤。接下來(lái)幾乎天天“晴爽”，他會(huì)友訪古，還校讀譯稿，頗為忙碌。原計(jì)劃10 月7 日即開(kāi)講“文學(xué)概論”，不料10月6 日突然冒雨乘船返滬，“行李衣箱皆不帶，真是一次倉(cāng)皇的出走”（以上引自郁達(dá)夫《斷篇日記》），原來(lái)友人鄧仲純及時(shí)通報(bào)郁達(dá)夫有人要加害于他。郁達(dá)夫與安慶的因緣由此劃上令人遺憾的句號(hào)。

上面所說(shuō)的這些，汪軍想必早已爛熟于心，他還在《兩個(gè)覺(jué)醒》的微博中進(jìn)一步指出：“作為辛亥革命重要策源地之一的安慶，是一座鐵血城市，二次革命失敗后，以岳王會(huì)為骨干的革命黨人對(duì)皖北倪嗣沖軍閥的抗?fàn)幰豢潭紱](méi)有停止。《新青年》集結(jié)了皖江黨人，直皖戰(zhàn)爭(zhēng)皖系戰(zhàn)敗又是一個(gè)契機(jī)。在陳獨(dú)秀、胡適等旅京旅滬知識(shí)分子鼓勵(lì)下，1921 年安慶先后爆發(fā)‘云二’學(xué)運(yùn)和‘驅(qū)李’運(yùn)動(dòng)，慶?！?qū)李’勝利的萬(wàn)人大游行彰顯了蓬勃的市民精神。正是這些元素構(gòu)成了郁達(dá)夫‘A 城系列小說(shuō)’的背景，他要表達(dá)的正是市民精神的覺(jué)醒?！肚锪分械年懶ｉL(zhǎng)，就是郁達(dá)夫任教的安徽公立法政專門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)光明甫，安徽知識(shí)界的靈魂人物?！永m(xù)日本《沉淪》時(shí)代，郁達(dá)夫‘A 城系列小說(shuō)’大膽地暴露自己的內(nèi)心世界和隱私欲望，又是人的覺(jué)醒，這也是五四新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物?！?/p>

或許正是從這“兩個(gè)覺(jué)醒”的認(rèn)識(shí)出發(fā)，“重走郁達(dá)夫的安慶之路”，久而久之，汪軍萌生了一個(gè)新的大膽的想法，那就是創(chuàng)作一部小說(shuō)，讓于質(zhì)夫仍然當(dāng)主人公，讓于質(zhì)夫重歸安慶，再現(xiàn)他在安慶的日日夜夜和在“兩個(gè)覺(jué)醒”中的心路歷程，這就是這部六萬(wàn)多字的《歸羊》。

我讀完《歸羊》后發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)的行文是郁達(dá)夫式的。小說(shuō)從于質(zhì)夫最后一次到安慶開(kāi)始敘述，不斷穿插于質(zhì)夫第一次到安慶的追憶，字里行間處處散發(fā)著生命覺(jué)醒的氣息，以及對(duì)“兩個(gè)覺(jué)醒”的強(qiáng)烈渴望。在《歸羊》結(jié)尾，于質(zhì)夫與文學(xué)院楊院長(zhǎng)曾有一番長(zhǎng)談，二人共同回顧了安慶那段風(fēng)云激蕩的歲月。楊院長(zhǎng)當(dāng)為楊亮功，后來(lái)也擔(dān)任過(guò)安徽大學(xué)校長(zhǎng)。安徽自治運(yùn)動(dòng)期間，他是省立第一中學(xué)校長(zhǎng)，才二十多歲，與法政專門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)光明甫、省立第一師范校長(zhǎng)李光炯等在一起，同聲相應(yīng)，同氣相求。時(shí)隔八年，于質(zhì)夫與楊院長(zhǎng)的精神再次發(fā)生交集，擁有這一段共同的人生記憶。這是《歸羊》的激昂之處，透露出一縷光明的溫暖、一絲希望的憧憬，這也是那個(gè)時(shí)代的“兩個(gè)覺(jué)醒”賦予于質(zhì)夫的生命色彩。

汪軍的《歸羊》重新構(gòu)思了于質(zhì)夫的大結(jié)局，雖然晚了近一個(gè)世紀(jì)。于質(zhì)夫生命意識(shí)的高揚(yáng)，不也象征著郁達(dá)夫靈魂的復(fù)活與再生！這是一場(chǎng)跨越時(shí)空的文化意識(shí)的對(duì)接，也是一個(gè)極有意思的嘗試。而且，《歸羊》也可視為“重走郁達(dá)夫之路”的一種特殊方式。明年正好是郁達(dá)夫到安慶一百周年，小說(shuō)《歸羊》的出版和“重走郁達(dá)夫之路”活動(dòng)的繼續(xù)，是今天“A 城”也即安慶市民對(duì)郁達(dá)夫的最好紀(jì)念，故我樂(lè)意為之作序。

庚子年三月初一于海上梅川書(shū)舍