李 越
(昆明理工大學(xué)馬克思主義學(xué)院,云南昆明 650500)
《南方車站的聚會(huì)》,一部?jī)?nèi)容繁復(fù)的作品,全片用導(dǎo)演刁亦男的話來(lái)說(shuō),“像一首詩(shī),也像一首歌”,描繪了大發(fā)展大變革時(shí)代下城中村里形形色色人物的生活現(xiàn)狀。主線為偷車團(tuán)伙頭目周澤農(nóng)在無(wú)意殺警后軒然成為以三十萬(wàn)賞金為引領(lǐng)的巨大利益旋渦的中心,無(wú)奈開(kāi)始逃亡之路,想盡辦法讓妻子舉報(bào)自己以尋求自我救贖??档抡f(shuō),倫理學(xué)是實(shí)踐理性的最高命題。如果把影片里光和影的藝術(shù)成分全部剔除開(kāi),從倫理學(xué)出發(fā)來(lái)探尋故事里形形色色的人生及其目的,那么我們就能看到,道德如何使人的價(jià)值和尊嚴(yán)得以實(shí)現(xiàn)和體現(xiàn),善良意志如何使周澤農(nóng)、劉愛(ài)愛(ài)走向光榮。
盜竊運(yùn)動(dòng)會(huì)中被貓眼算計(jì),在那個(gè)中了槍傷,大雨滂沱的夜晚錯(cuò)殺了警察之后,周澤農(nóng)知道自己已捅下了天大婁子,無(wú)處可逃。
他可以希望什么呢?公安局懸賞三十萬(wàn)元,于是他希望讓妻子楊淑俊來(lái)完成對(duì)自己的舉報(bào),從而得到三十萬(wàn)元以給她和他們的孩子更好地生活。自從背井離鄉(xiāng),周澤農(nóng)五年沒(méi)有回家,他希望終局之前能最后見(jiàn)到妻子一面。
他應(yīng)該做什么呢?他要躲開(kāi)那些瘋狂尋找他的警察,他要遠(yuǎn)離那些為了錢(qián)而出賣(mài)和背叛他的人,他要打通與楊淑俊之間的連接。周澤農(nóng)計(jì)劃的第一次與楊淑俊的見(jiàn)面因?yàn)闂铐敳蛔【斓膲毫Ω婷芏?。雖遇挫折,初心不改,見(jiàn)妻子這條路已然很難走通,周澤農(nóng)思慮再三,轉(zhuǎn)而決定讓劉愛(ài)愛(ài)舉報(bào)他,但前提是劉愛(ài)愛(ài)要分一大部分錢(qián)給楊淑俊,劉愛(ài)愛(ài)答應(yīng)了他。為了讓這次設(shè)計(jì)的舉報(bào)看起來(lái)更加合理,周和劉決定將舉報(bào)地點(diǎn)定在劉愛(ài)愛(ài)經(jīng)?;顒?dòng)的野鵝湖附近。
他可以知道什么呢?他知道華華好像是值得信任的,卻不知道華華最后也為了錢(qián)與貓眼合謀;他知道劉愛(ài)愛(ài)隨時(shí)可以出賣(mài)他,所以他在幾日不眠不休的緊張中,在警惕之外仍然再加上了一層警惕,卻仍然著了劉愛(ài)愛(ài)的道;走進(jìn)小店坐下點(diǎn)餐并開(kāi)始吃那碗牛肉面之時(shí),他知道和劉愛(ài)愛(ài)心照不宣的舉報(bào)已經(jīng)完成;吃面時(shí)他知道自己已經(jīng)吃不下了但是他還是強(qiáng)逼著自己下咽,他也想做一個(gè)飽死鬼;他知道劉愛(ài)愛(ài)去付錢(qián)并不再回來(lái),那么外面的天羅地網(wǎng)已經(jīng)布好,無(wú)處可逃。但他還是要逃,并且選擇開(kāi)槍。事實(shí)不是后來(lái)查看他彈夾的警察說(shuō)的他打完了子彈的很“狂”,這不是一個(gè)悍匪的窮途末路,周澤農(nóng)也不是真正地想逃。他只是不對(duì)準(zhǔn)人的一通胡亂放槍,以刺激警察殺他,求速死無(wú)意傷人,清晰地做實(shí)這個(gè)舉報(bào)。
總的來(lái)說(shuō)周澤農(nóng)是一個(gè)什么樣的人呢?道德隨經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而發(fā)展,任何脫離社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而抽象地談?wù)摰赖录捌浒l(fā)展規(guī)律的觀點(diǎn),都是不對(duì)的。[2]從這個(gè)角度看,在偏遠(yuǎn)的城中村里茍且偷生,頂著天大的風(fēng)險(xiǎn)在法律的底線游走,周澤農(nóng)是一個(gè)掙著僅能養(yǎng)活自己一個(gè)人的錢(qián)的脆弱求生存者,一個(gè)在新與舊的中心于社會(huì)底層茍延殘喘的人,一個(gè)不平衡不充分發(fā)展社會(huì)發(fā)展過(guò)程的畸形產(chǎn)物。雖然如此,周澤農(nóng)整個(gè)逃亡過(guò)程的這一根主線,這次對(duì)悲慘宿命的救贖,所體現(xiàn)出來(lái)的或許也是根植在中國(guó)人骨子里中國(guó)文化倫理所強(qiáng)調(diào)的犧牲與奉獻(xiàn)的精神??v然是一個(gè)小混混,他也想在自己生命的最后犧牲奉獻(xiàn)一把,完成對(duì)自己的救贖。在實(shí)踐層面上,他們最終逃離開(kāi)了外界因素的羈絆,周澤農(nóng)看似逃離游移,實(shí)則內(nèi)在配合地讓劉愛(ài)愛(ài)完成了舉報(bào)。
盜亦有道,在這里,我想站在康德的立場(chǎng)上,對(duì)周澤農(nóng)的自我救贖做出“好”的評(píng)價(jià),他從善良意志出發(fā),“像一顆寶石一樣,自身就發(fā)射出耀眼的光芒,自身之內(nèi)就具有價(jià)值”。
如果要為胡歌所扮演的周澤農(nóng)寫(xiě)一段墓志銘,我想應(yīng)該是這樣的:我或許陷于污泥,難以自拔,但我或許仍汲汲于大是大非,戚戚于崇高與真善美。
影片一開(kāi)始,劉愛(ài)愛(ài)就在車站找到了等候他妻子楊淑俊的周澤農(nóng),告訴周澤農(nóng)楊淑俊來(lái)不了了。此后,她開(kāi)始了一場(chǎng)陪伴周澤農(nóng)的旅程。在這個(gè)過(guò)程中,背叛還是不背叛,劉愛(ài)愛(ài)一直在這兩種抉擇之間游移。像這樣游著游著,從車站到野鵝湖的路上,劉愛(ài)愛(ài)把周澤農(nóng)引入了貓眼設(shè)計(jì)的圈套,雖然她身不由己。
我以為,劉愛(ài)愛(ài)對(duì)周澤農(nóng)的背叛是情有可原的,因?yàn)樗萑肓诉@樣一種悲劇性的困境。如果她不按照貓眼設(shè)計(jì)的圈套把周澤農(nóng)引入陷阱,她就會(huì)有生命危險(xiǎn)。
美德行為者在悲劇性的困境中被迫選擇的行為之所以無(wú)法成為好的行為,是因?yàn)?,無(wú)論出于有意或無(wú)意,采取這些行為都將玷污或摧毀好的生活?!按嬖谥恍┘幢闶敲赖滦袨檎咭矡o(wú)法毫發(fā)無(wú)損地加以擺脫的情境”。[4]
哪個(gè)有錢(qián),哪個(gè)能幫她撐腰,她就幫誰(shuí),她就對(duì)誰(shuí)好,劉愛(ài)愛(ài)以往的實(shí)用主義生存哲學(xué)雖然實(shí)用,但也簡(jiǎn)單得容易讓人輕易利用。受到威逼,被華華和貓眼聯(lián)合起來(lái)欺騙的劉愛(ài)愛(ài)也是一個(gè)遭遇悲劇困境而無(wú)法擺脫的人,她也是一名受害者。
出賣(mài)周澤農(nóng)后,本以為事情已經(jīng)結(jié)束的劉愛(ài)愛(ài)邂逅逃出生天的周澤農(nóng),她在本能的唆使下逃竄,無(wú)意間闖進(jìn)了城中村居民的拆遷大會(huì)。認(rèn)出劉愛(ài)愛(ài)的拆遷大哥對(duì)劉愛(ài)愛(ài)用強(qiáng),卻被不計(jì)前嫌,以德報(bào)怨的周澤農(nóng)救下。
結(jié)尾之處,拿到三十萬(wàn)懸賞之后,劉愛(ài)愛(ài)歡樂(lè)地去找到了楊淑俊,整部片子在劉愛(ài)愛(ài)與楊淑俊歡樂(lè)的并肩行走中落下了帷幕。我以為,周澤農(nóng)以善待她,將立場(chǎng)一直游移,徘徊在對(duì)或錯(cuò)的是非之間的劉愛(ài)愛(ài)引向了周澤農(nóng)所希望發(fā)展的方向。
與本片的另外一位“棋子”華華的結(jié)局截然不同,劉愛(ài)愛(ài)憑借善良意志完成了自己對(duì)棋子身份的超越。反觀那位華華,他一開(kāi)始因?yàn)槎嗄杲缓煤屠相l(xiāng)情誼要幫助周澤農(nóng),最后因?yàn)槔婧鸵獟哆x擇了背叛周澤農(nóng)。以為能得到一大筆錢(qián)的華華沒(méi)想到最后只是成為了一顆棋子,和漫天飛舞的百元大鈔一起隕落在了野鵝湖里。
結(jié)局彰顯了羅莎琳德的觀點(diǎn)-美德有利于其擁有者。道德具有調(diào)節(jié)的功能,不僅是對(duì)社會(huì)和人際關(guān)系之間的調(diào)節(jié)功能,也有對(duì)個(gè)人的約束和激勵(lì)功能。如果唯利是圖的話,劉愛(ài)愛(ài)完全可以自己獨(dú)吞那三十萬(wàn)元的賞金,反正楊淑俊也不知道,但劉愛(ài)愛(ài)沒(méi)有選擇這樣做。在整體上我們可以說(shuō),是周澤農(nóng)的美德與善感染了劉愛(ài)愛(ài),從而讓劉愛(ài)愛(ài)埋下了感恩的種子,共同推動(dòng)了事情朝周澤農(nóng)希望的方向發(fā)展。
自由即自律,在把那筆錢(qián)交到楊淑俊手上,和楊攜手并肩走在陽(yáng)光大道上的時(shí)候,劉愛(ài)愛(ài)找到并實(shí)現(xiàn)了她的自由。
正如習(xí)近平總書(shū)記在2014年全國(guó)文藝工作座談會(huì)上題道的那樣,我們當(dāng)前的生活中并非到處都是鶯歌燕舞、花團(tuán)錦簇,我們的社會(huì)上還有許多不如人意之處、還存在一些丑惡現(xiàn)象。那些存在的舊城改造與城中村,那些哪個(gè)都想管卻哪個(gè)都管不好的地帶,那些或許暗地里生長(zhǎng)的灰色利益團(tuán)伙。劉愛(ài)愛(ài)、周澤農(nóng)、楊淑俊、華華、黃毛、楊志烈,他們或許都是中國(guó)當(dāng)前不平衡不充分發(fā)展?fàn)顟B(tài)下現(xiàn)實(shí)生活中存在著的人物。正確地反映出這樣一些丑惡現(xiàn)象,在文藝作品中描摹社會(huì)現(xiàn)實(shí),我以為這正是《南方車站的聚會(huì)》所做到的地方。把視角從那些五光十色的高樓大廈和那些帝王宮闈間移開(kāi),它深刻直擊現(xiàn)實(shí),勾勒出當(dāng)前中國(guó)不平衡不充分發(fā)展情況下偏遠(yuǎn)角落“三不管”地帶現(xiàn)實(shí)生活的影子。從那些被包裝被捧起來(lái)的花式美少男美少女和那些大人物之上移開(kāi),它仔細(xì)描摹細(xì)節(jié),刻畫(huà)出周澤農(nóng)、劉愛(ài)愛(ài)等處于大發(fā)展大變革時(shí)代下邊緣人物的生活群像樣態(tài)。從那些商業(yè)氣息過(guò)度的奇?zhèn)ス骞趾湍切└?jìng)奢斗艷間移開(kāi),它觀察不平衡不充分發(fā)展條件下矛盾的聚焦點(diǎn),那些無(wú)時(shí)無(wú)刻不在飄雨陰霾的落后偏遠(yuǎn)地區(qū),呼喚對(duì)當(dāng)今不平衡不充分發(fā)展的中國(guó)社會(huì)的思考。什么不是最廣大人民群眾的現(xiàn)實(shí)生活,什么才是最廣大人民群眾的現(xiàn)實(shí)生活。除了娛樂(lè)之外,文藝作品或許更應(yīng)該帶給我們的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和對(duì)未來(lái)實(shí)踐的啟迪。我以為,站在這樣的反思與展望維度,一部文化作品才能成為真正滿足時(shí)代要求的作品。
除此之外,《南方車站的聚會(huì)》還歌頌人性的光輝,哪怕是在最艱難的時(shí)候。道德隨經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而發(fā)展。社會(huì)發(fā)展的根本原因在于生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾運(yùn)動(dòng)。道德作為社會(huì)的意識(shí)形態(tài)和上層建筑,當(dāng)然最終要受生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系矛盾運(yùn)動(dòng)的制約,并隨著生產(chǎn)方式的變更從而發(fā)生變更。[5]站在這樣的角度上,我們就能理解周澤農(nóng)劉愛(ài)愛(ài)等人為生活所迫在社會(huì)底層掙扎的現(xiàn)實(shí),不發(fā)達(dá)的底層生產(chǎn)力與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)在一定程度上決定了他們的道德意識(shí)和道德價(jià)值觀,但是瑕不掩瑜,縱然在經(jīng)濟(jì)條件薄弱的情況下,善良意志仍然引導(dǎo)著人性熠熠生輝。影片最后發(fā)展到了事情所能發(fā)展的最好結(jié)果,“用光明驅(qū)散黑暗,用美善戰(zhàn)勝丑惡,讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方?!盵6]像一座燈塔,它放射出驅(qū)散黑暗的光明,同時(shí)也呵護(hù)著人們對(duì)于不平衡不充分發(fā)展的未來(lái)希望。