田 蕾
(清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院,北京 100000)
當(dāng)代書籍設(shè)計師是書籍的編排者。編排二字,編字在前,排字在后。編是為編輯內(nèi)容,編輯書本中的文本內(nèi)容、情感內(nèi)容與氣質(zhì)內(nèi)容。排是為排版架構(gòu),排版書本的視覺架構(gòu)、邏輯架構(gòu)以及情感架構(gòu)。書籍設(shè)計發(fā)展到現(xiàn)在,早就不再局限于對字體的選擇和對段落行間距的考量,當(dāng)代書籍設(shè)計師能夠?qū)⒆约褐蒙碛趦?nèi)容之中,找到每本書的信息特征,放大其特點,放大書籍設(shè)計的藝術(shù)性。這與設(shè)計的價值是同樣的,設(shè)計師經(jīng)過整理信息,將信息以更有意義的形式再次交還給社會。更有意義的地方在于,一來一回之間,將信息賦予了更多的物質(zhì)或非物質(zhì)價值。
當(dāng)代書籍設(shè)計不用一味地和過去說再見。十五世紀的歐洲,普通民眾可以通過閱讀建筑上的文字來了解圣經(jīng)或文學(xué)故事,在公元前八世紀的中國,人們需要通過簡策,即竹片、木片進行閱讀。不同于近現(xiàn)代閱讀的方式以及造紙術(shù)和印刷術(shù)的普及之后的技術(shù)爆發(fā),過去的人們是在立體的建筑、在翻閱拉長竹簡之間閱讀,是游走在超越平面的三維空間內(nèi)閱讀。杉浦康平,日本著名的平面設(shè)計師、書籍設(shè)計師,他一再強調(diào)書籍設(shè)計應(yīng)該筑構(gòu)與周圍環(huán)境相關(guān)的、有生氣的元素,而不是創(chuàng)造一個靜止的擺設(shè),他將文本與圖片利用排版和設(shè)計,“把握閱讀的時間、空間、節(jié)奏”[1],將閱讀這一行為從單純的“看”“觸”這兩感引導(dǎo)到五感閱讀的語境中去。當(dāng)代書籍設(shè)計也應(yīng)如此,除了滿足信息整合與傳遞外,還應(yīng)構(gòu)建起超越平面的閱讀,構(gòu)筑如同建筑一般的宏偉氣場,使讀者在閱讀之中感受到情緒的變化、節(jié)奏的起伏和情節(jié)的波瀾,感受書籍設(shè)計能夠傳遞出的美感與藝術(shù)性。
當(dāng)今時代對書籍設(shè)計的要求,不僅包括外在的審美需求、內(nèi)在的情感傳達需求,還包括更高一層的,即文本內(nèi)容與設(shè)計形式高度契合的藝術(shù)性需求。D.J.Stout在他的書籍設(shè)計生涯中,一直試圖提高圖書格式的標準。不斷嘗試打破傳統(tǒng)的書籍設(shè)計模式,打破設(shè)計規(guī)則,精心設(shè)計出美麗和活力的對象,致力于讓讀者更有效的與書籍交流[2]。原研哉在探討書籍設(shè)計未來的發(fā)展時,認為數(shù)字媒體的發(fā)展給書籍設(shè)計帶來的并不是終結(jié),原來書籍的主要功能價值是傳達圖文信息,但隨著數(shù)字媒體的發(fā)展,書籍或紙質(zhì)媒介從傳遞信息這一單一功能被解放了出來,書籍設(shè)計在這一時代將以獨立藝術(shù)而存在。既作為獨立藝術(shù),書籍設(shè)計中的紙質(zhì)選材、翻頁方式、裝幀方式都將高度自由。自由的呈現(xiàn)方式往往更能夠發(fā)揮出書籍作為獨立藝術(shù)的趣味性、審美性和先鋒性,能夠更好地傳遞出作者、設(shè)計者的情感表達,拉近書與人的距離,人們能夠感之情緒,受之影響。
受傳統(tǒng)家國故土思想的影響,我們每個人對家都有著或多或少的依戀。依戀來自我們潛意識里來自血緣與地緣的羈絆。費孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》中題道在個人的今昔和社會的世代筑通橋梁的重要性。血緣與地緣作為筑通人情與社會世代的橋梁,是聯(lián)系中國社會最基礎(chǔ)人際關(guān)系的紐帶,這對每一個中國人來說都是不可舍棄的,誰也不能夠逃離這一傳統(tǒng)。
“農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同,它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居,飄忽無定;做工業(yè)的人可以擇地而居,遷移無礙;而種地的人卻搬不動地,長在土里的莊稼行動不得,伺候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里,土氣是因為不流動而發(fā)生的。[3]”受農(nóng)耕文明以及安土重遷思想的影響,在社會關(guān)系上,中國人更受血緣與地緣的影響。不同于西洋社會組織界限分明的團體,中國人的格局從來都不是單獨的團體存在的,就好像將一塊一塊石頭突然扔到平靜的水面中,由不同的石頭產(chǎn)生的大小不一的水波紋一樣,相互影響、相互交織,眾多圓圈之間都不能與其他任何個體獨立區(qū)分開來。這是血緣與地緣對中國影響如此深刻的原因,也是血緣與地緣關(guān)系描寫多在中國呈現(xiàn)的原因。
《薄薄的故鄉(xiāng)》,這本書是作者生涯的一本私人筆記。書里的內(nèi)容回顧了作者多部電影的創(chuàng)作往事,講述了作者作為一個無故鄉(xiāng)的人的精神故鄉(xiāng)。這本書是由作者手寫的文字、作者手中那些無意中幸存下來的老照片、自己兒時的素描以及父母的家書等內(nèi)容排版設(shè)計而成的。書中的氛圍被一個又一個的信物呈現(xiàn)的一干二凈。在這本書中,信物即為血緣與地緣的象征,通過信物的展現(xiàn),建立起故事與信物的組合,打破時間與空間的概念,構(gòu)筑幾十年前的時空氛圍。當(dāng)這些情感放在書中呈現(xiàn)而被讀者閱讀到時,也會帶動他們到自己的回憶之中。
2016年我在臺北市立美術(shù)館參觀了陳映真《寫真筆談》的作品展?!秾懻婀P談》主要展示了作者在不同年代留下來的照片以及對這些照片的藝術(shù)處理,并記錄下照下這些相片時發(fā)生的故事。影像傳遞信息的效率往往會比文字更為直接,而作者選用的家庭影集更能直接觸動讀者的情感。每個家庭都有自己的家庭影像,受血緣與地緣關(guān)系的影響,我們能夠從這“共有的”影像之中,聯(lián)想到個體記憶,產(chǎn)生通感,受之感動。
《家書》這本書以攝影紀錄作者童年與外婆同居的家屋及其貼身物件,得以讓自己的回憶不斷重演,借以挖掘自身童年的逝水年華。這套書籍以房屋、味道、物質(zhì)、衣物四個主題部分劃分,房屋部分即為展現(xiàn)老房屋質(zhì)感的攝影作品,味道部分為作者外婆曾使用過的香料以及老屋菜園種植的蔬菜攝影作品,物質(zhì)部分為作者外婆至今仍使用著的物件攝影作品,衣物部分為那些老舊衣物攝影作品。整套書沒有一個文字,全部都是由圖像構(gòu)成,但作者根據(jù)每個部分的不同表達主題,選取了與之相應(yīng)的紙質(zhì)材料,更加契合了情感的表達。借助不同紙張的觸感賦予每個部分不同的情感傳達,以此來重縫作者與外婆的情感體驗。整套書沒有一個文字,但讀者可以通過視覺、嗅覺、觸覺這三種基本感覺來體會血緣與地緣帶給作者的回憶,從而觸動自己的心弦。
作者受到血緣和地緣的影響,促使他對家、與外婆的情感產(chǎn)生記錄。如同之前所說的,每個個體的往昔與社會的往昔共同構(gòu)成了一個社會的文明與文化,每個人所經(jīng)歷過的歷史也代表著整個民族所經(jīng)歷過的歷史。作者通過對自己‘過去’回憶的描寫,展現(xiàn)了這部分回憶所對應(yīng)的歷史,那么讀者也就能從這部分歷史投影中喚起自己過去的回憶。就使得記憶和敘事延展,延展了讀者的記憶,延展了讀者的想象。
作者利用作者和外婆之間的感情與家屋材質(zhì)及物品,使讀者感受到了情感上的通感。這種通感是超越語言的,這種通感依附于相同的經(jīng)歷。只有相同的經(jīng)歷,才能夠讓人對同一象征產(chǎn)生同一意義的反應(yīng)。而血緣與地緣影響的通感范圍是非常大的,我們大部分都會有相同的經(jīng)歷,如搬遷房屋、與祖父、祖母難割舍的親情等等。當(dāng)我們有“相同經(jīng)歷”的時候,就很容易受之影響,產(chǎn)生感動。
雖然相較于電子閱讀,紙本閱讀在金錢上的代價更為高昂,在時間代價上更為奢侈,但紙質(zhì)書籍并不會因此被取代。在比較中,我們反而能夠從中發(fā)現(xiàn)紙質(zhì)書的可貴:質(zhì)感與情感。幸運的是,當(dāng)代的書籍設(shè)計正在朝著這兩點深入發(fā)展,從而將書籍設(shè)計提升到更高的層次。
從質(zhì)感上講,紙質(zhì)書籍帶有的沉甸甸的質(zhì)量、有溫度的紙張、高質(zhì)量的印刷效果、精心設(shè)計的翻頁等,都是它能夠帶給我們的奢侈享受與樂趣。
從情感上講,當(dāng)代書籍設(shè)計對書籍內(nèi)容的藝術(shù)化表現(xiàn)能夠使書籍成為具有強代入感的藝術(shù)品。隨著經(jīng)濟的發(fā)展以及人們審美水平的提高,越來越多的獨立藝術(shù)作品被人們接受和喜愛。社會的寬容度變高了,傾向于個人情感表達的作品不會再被稱為離經(jīng)叛道,只要人們喜歡,這些作品就是無價之寶。在這種情況下,紙本書籍作為實實在在存在的物體,它所承擔(dān)的角色不僅僅是文字的印刷與知識的傳遞,更是作為能夠使觀看者感受情感、傳達設(shè)計者的個人意識、提高附加情感價值而存在的藝術(shù)品。越來越多的書籍設(shè)計者同時也成為了書籍內(nèi)容的提供者,一件又一件情緒表達強烈的書籍藝術(shù)品展現(xiàn)在我們面前。
從質(zhì)感的價值上來說,書籍是被精心設(shè)計過的當(dāng)代奢侈品。從情感的表現(xiàn)力上來說,書籍是集看覺和觸覺為一體的情感傳播載體與情緒代入媒介。書籍承載著文字、影像與歷史。書籍的魅力在于能夠打破時間與空間的限制,用文字與影像將人們代入其中,帶動他們的情感,見證歷史的存在。當(dāng)代書籍設(shè)計則放大了這些感受,感受作者之經(jīng)歷,撥動讀者之心弦。再抽象、再感性的內(nèi)容都可以在書籍中找到類似的情感訴求。所以,盡管血緣與地緣帶給人的感受如此抽象,但我們依舊可以從眾多的、在相同時代背景下發(fā)生的文本故事中發(fā)現(xiàn)自己存在的影子,感受書籍的質(zhì)感與情緒,找尋記憶,感受感動。所以書籍是表達血緣與地緣情感的最好呈現(xiàn)方式。