⊙ [華南師范大學(xué),廣州 510006]
《喜筵之后》是沉櫻的代表作。描寫了初婚的茜華在婚姻中從浪漫的愛(ài)情夢(mèng)里清醒過(guò)來(lái),丈夫的冷漠讓她深感生活的寂寞和無(wú)奈。她終于決定不顧丈夫反對(duì)去參加一場(chǎng)婚宴?;檠缃Y(jié)束之后她與丈夫分享自己的重遇舊日戀人的經(jīng)歷,卻不料遭到丈夫的嘲笑和諷刺。
同樣接受過(guò)新式教育,反對(duì)傳統(tǒng)婚戀的茜華,同樣是通過(guò)新式戀愛(ài)和婚姻與丈夫結(jié)合,婚后生活卻不像風(fēng)潮鼓舞的那樣完美,她依舊感到寂寞、無(wú)愛(ài),在丈夫面前自尊又自卑,多數(shù)時(shí)候都處于沉默。典型的五四女學(xué)生的婚后生活,卻好像只是用一個(gè)新的藥罐來(lái)繼續(xù)盛裝那像舊式女性一樣的苦澀的無(wú)愛(ài)婚姻。
1.自尊又自卑,自得又自賤的矛盾體。
男人出去時(shí),茜華在家只能“被孤寂壓著”;就算男人在家,也只能互相看著“冷淡的臉色”。婚后的男人對(duì)于已到手的獵物——自己的妻子再?zèng)]有興趣,“連普通夫婦的感情都沒(méi)有”,不開(kāi)心了便厲聲呵斥,開(kāi)心了也只是說(shuō)幾句刻毒的話取笑茜華。而當(dāng)男人公開(kāi)地表示著對(duì)妻子的取笑和厭煩時(shí),茜華只是無(wú)聲地沉默著。在她收到請(qǐng)柬,興致勃勃地與丈夫商量出席婚宴的時(shí)候,男人的冷言冷語(yǔ)使她猛地意識(shí)到丈夫竟將自己看作“是應(yīng)該將在家看門為責(zé)任的人”,她又沉默了,“不平的怨念逐漸變?yōu)槠鄾觥?。她似乎已?jīng)習(xí)慣并接受了丈夫這樣的欺壓,這不正是所有舊式妻子的典型體現(xiàn)嗎?而到了婚宴上,遇見(jiàn)曾經(jīng)的追求者今杰,茜華從說(shuō)話口吻到態(tài)度,都是一副高高在上、無(wú)比自尊的女王模樣。她仍然“用著往昔那自信可以支配他的口吻”“自信可以這樣命令他”,輕視他的忠厚、厭煩他的懦弱。這一刻,茜華似乎回到了從前那樣自信快活、毫無(wú)心事的學(xué)生時(shí)代??墒邱R上她又覺(jué)得,還是自己那位專橫跋扈的丈夫“可愛(ài)”。所以她用“失望且厭倦”結(jié)束了這次偶遇。回到家之后,她懷著經(jīng)過(guò)一晚上營(yíng)造出來(lái)的興奮、甜美、暢快的心情,將遇到舊日戀人的事“自以為有趣”地仔細(xì)敘述給丈夫聽(tīng),以“誰(shuí)都沒(méi)有你可愛(ài)”來(lái)討好丈夫,卻沒(méi)想到遭到丈夫得意的嘲笑和譏諷。一瞬間,她又重新歸順在丈夫之下,回到了沉默,也重新回到“自卑的妻子”這一身份中。小說(shuō)寫盡了女性自尊又自卑,自得又自賤的矛盾心理:她們渴望被愛(ài),卻得不到尊重與愛(ài),受到無(wú)視和屈辱;真的被愛(ài),又怪對(duì)方不夠狠毒,過(guò)于憨厚,沒(méi)有情趣,不值得自己愛(ài)他。
2.沉默的妻子。
在這篇小說(shuō)中,茜華在家庭生活中更多地表現(xiàn)出的是沉默。丈夫不在家,她只能整日孤獨(dú)地留在家里。這個(gè)時(shí)候沒(méi)有人與她說(shuō)話。在戀愛(ài)的狂熱中,她已經(jīng)與許多親密的朋友疏遠(yuǎn)了,也即失去了傾訴的對(duì)象,她只能沉默;即使男人在家,兩個(gè)人也只是板著臉相對(duì),除了必要的交流,其余的時(shí)候很少交談。在面對(duì)該不該去參加婚宴的時(shí)候,從男人的態(tài)度和茜華的反應(yīng)可以看出,丈夫“不讓她說(shuō)話”。丈夫的幾次追問(wèn):“你去嗎?”“這有什么意思?”“真要去嗎?有什么意思?晚上家里沒(méi)有人,怎么行!”“非去不可嗎?”“為什么這樣子!總要使人不快才完事!”男人的只差說(shuō)出口的壓迫,一點(diǎn)點(diǎn)地壓制著茜華表達(dá)和反駁的權(quán)利,甚至于到后來(lái),連她自己都放棄了說(shuō)話的權(quán)利:“她忽然想將自己的心使它死去,她什么也不想說(shuō)了?!眲⑵G琳提到:“她們的沉默已成為了一種無(wú)聲的反抗性話語(yǔ),并揭示出女性盡管明白愛(ài)的易于變遷,而又欲罷不能無(wú)路可走的困境??梢哉f(shuō),沉櫻正是通過(guò)女性的沉默顯示著女性話語(yǔ)方式的內(nèi)涵——‘她們通過(guò)神經(jīng)危機(jī)的啞劇,來(lái)表現(xiàn)她實(shí)際上無(wú)法實(shí)現(xiàn)的反抗?!?h3>(二)《喜筵之后》的夫妻關(guān)系1.妻子的單戀。
丈夫?qū)缛A早已失去感情,在外面追求著別的女性。茜華面對(duì)他的不忠,卻不得不承認(rèn)自己“仍然熱烈地愛(ài)著”。她依戀他,順從他,通過(guò)放低自己和看低舊情人來(lái)討好他。即使在面對(duì)舊日戀人時(shí),她會(huì)試圖誘惑他以達(dá)到一小刻的靈魂出軌來(lái)報(bào)復(fù)丈夫,實(shí)際上是以此來(lái)衡量自己在丈夫心中的地位,也是渴望得到愛(ài)的回報(bào)的表現(xiàn)。但最后她也發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)辦法像丈夫一樣逢場(chǎng)作戲。正如符燕鴻所說(shuō):“《愛(ài)情的開(kāi)始》《喜筵之后》的丈夫們將自己視為婚姻的受害者(娶了一個(gè)自己不再愛(ài)的女人),他們通過(guò)破壞婚姻制度、做一個(gè)婚姻內(nèi)的不合作者宣泄自身的不滿;而妻子們明顯不愿意接受丈夫的出軌與言語(yǔ)暴力,唯有對(duì)丈夫做出同等報(bào)復(fù)行為,她們才能舒緩自己被迫害的焦慮?!痹诨橐鲋?,妻子已經(jīng)如此不自信,需要通過(guò)自輕自賤的手段以獲得丈夫的垂憐,可想而知在這段感情中雙方的地位是多么的不平等。2.新式皮囊與舊式靈魂的拉鋸。
茜華與她丈夫是通過(guò)自由戀愛(ài)結(jié)合的,但是他們的婚后生活卻是約等于舊式的:男性對(duì)女性是輕薄的,不屑的,控制的;而女性是卑微的,受制于人的。根植于思想深處的傳統(tǒng)文化與后期洶涌而來(lái)的新思潮在女性的思想里發(fā)生拉鋸,身體已慢慢滑向回歸舊式妻子的模式,但是思想中殘存的“我要自由”的因素卻時(shí)不時(shí)會(huì)跳出來(lái):茜華從看到喜帖時(shí)的興致勃勃,到后來(lái)的不說(shuō)話,到最后的發(fā)出聲音:我要去。但這時(shí)候的“我要去”還真的只是為了去而去嗎?還是說(shuō)已帶上了一些反抗色彩,在其他地方無(wú)法說(shuō)出的“不”,在這個(gè)時(shí)候說(shuō)了出來(lái):“動(dòng)不動(dòng)就是這類的話,仿佛使你不快就是過(guò)錯(cuò),可是為什么你自己對(duì)別人任是怎樣都仿佛應(yīng)該似的?就是舊式的丈夫?qū)Υ膊贿^(guò)這樣了吧!”可以看出,茜華的身上還是帶有新文化的印記,但是卻也只是僅僅存在于偶然的“心里想著”,此外再?zèng)]有其他行動(dòng),她仍然愿意只做一個(gè)“乖巧的妻子”。新式出走的女性最后還是回到了舊式婚姻的窠臼。
戀愛(ài)時(shí),男性常以女性的同盟者形象出現(xiàn),當(dāng)受到召喚的女性勇敢走出父之家,準(zhǔn)備追逐自己的人生價(jià)值時(shí),等待她的卻是夫之家。愛(ài)情作為男女結(jié)合消除人類與世界疏離感的武器,卻有著致命缺點(diǎn)——容易轉(zhuǎn)瞬即逝。正像愛(ài)情的發(fā)生一樣,愛(ài)情的消逝是任何力量都無(wú)法阻擋的,以婚姻保障愛(ài)情是人生最大的假象。五四時(shí)期女性的“弒父”精神和追求自由,很大一部分的勇氣和能力都是男性提供給她們的:情緒的鼓動(dòng),愛(ài)情的吸引,經(jīng)濟(jì)力量的支持等。但當(dāng)結(jié)婚之后,男性收回這一部分的支持,女性就會(huì)重新歸于迷茫。這實(shí)際上還是將女性的控制權(quán)從“父之手”轉(zhuǎn)移到“夫之手”,如果她的丈夫依舊支持她、體恤她、鼓勵(lì)她追求自我,那么她便可能獲得相對(duì)滿意的婚姻生活。但是大多數(shù)情況下,“就算女性擁有自己的事業(yè),事實(shí)上也并未真正提高自己在家庭中的地位,男性隨時(shí)可以打著共同經(jīng)營(yíng)婚姻家庭的旗號(hào)干涉女性的選擇,成為其中最大的獲利者。”女性遭遇到的都是其丈夫變相的控制——新式家庭中,男性對(duì)女性的控制表面上消失,實(shí)際上轉(zhuǎn)為地下,更為隱蔽且勢(shì)力不減。
沉櫻筆下有很大一部分女性形象,都是自由戀愛(ài)結(jié)婚后,便擱置學(xué)業(yè)、理想,經(jīng)濟(jì)上依附于男性,過(guò)著苦悶迷茫的“太太生活”。茜華便是其中一個(gè)。其實(shí)五四時(shí)期的大部分女學(xué)生,甚至是女作家以及她們筆下的人物,都遵照這個(gè)模式而生活。她們以為通過(guò)自由戀愛(ài),結(jié)婚之后,追求自由的目的便已達(dá)到,她們還沒(méi)來(lái)得及沾沾自喜于自己想象中的“沖破牢籠”的成就,就被現(xiàn)實(shí)打回原形。她們只是簡(jiǎn)單以為自己要完成的反封建目標(biāo)便只有追求戀愛(ài)自由這一項(xiàng),其實(shí)很大可能會(huì)所托非人。符燕鴻提到:在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中,女性能呼吸到的自由空氣比男性稀薄得多,許多女性爭(zhēng)得自主婚姻后心甘情愿地將其作為自己的生活終點(diǎn)。男性則不然,在舊制度中男性本就享受著三妻四妾的權(quán)力,只是這一權(quán)力的實(shí)際使用者往往為經(jīng)濟(jì)地位較高者。自由戀愛(ài)成為時(shí)代風(fēng)氣后,那些缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)又心懷不軌的男性往往打著自由戀愛(ài)的名目誘惑女性,他們的婚姻同樣以愛(ài)情為名,但這樣的愛(ài)情只是時(shí)髦話或借口。這類男性婚后仍時(shí)時(shí)拈花惹草,拒絕承擔(dān)任何義務(wù)、責(zé)任,從中不難看出雖然他們時(shí)時(shí)將愛(ài)情掛在口中,但從未將愛(ài)情的忠貞或?qū)R谎b進(jìn)心中。葸君、茜華的丈夫正屬于這類虛偽的男子,他們擁護(hù)自由戀愛(ài)完全出于獵捕女子的方便。婚后,妻子成為他們的所有物,他們又開(kāi)始行“自由”的權(quán)力,將饑渴的目光投向其他女子,女性卻只能獨(dú)自咽下自由“戀愛(ài)”的惡果。自由的思潮和風(fēng)氣給了她們選擇婚姻的權(quán)利,卻也無(wú)法保證她們婚姻生活的質(zhì)量。
女性群體,甚至可以說(shuō)只是女性群體中的一小部分(即接受新思潮的知識(shí)分子女性)呼吁和要求平等,可是整個(gè)社會(huì)大環(huán)境卻更多地仍舊籠罩在舊式思想與傳統(tǒng)之中。大多數(shù)能夠接受到自由思想影響的女性都屬于知識(shí)女性,原生家庭也多是書香世家。那么在她們接受新思想之前,不出意外都已接受了長(zhǎng)期的封建思想的教育。故此真正根植在她們思想深處的便是這些極易死灰復(fù)燃的“奴性思想”。一旦停止了思想的更新和進(jìn)步,再加上外部大環(huán)境的滲透,早期追求解放與自由的新式女性便會(huì)回到原點(diǎn)。“已經(jīng)覺(jué)醒的人們與仍未改變的舊的家庭模式存在著深深的矛盾。外邊的世界沒(méi)有可供她們選擇的職業(yè),家庭又仍是老樣子。于是她們便在無(wú)數(shù)次的反抗—被消解—再反抗—再被消解—再繼續(xù)反抗的斗爭(zhēng)中歷經(jīng)苦難,陷入悲涼的處境,陷入回歸與尋找的模式”。
金曼麗與劉傳霞提到:“而接受了新思想的知識(shí)女性,紛紛效法娜拉,在社會(huì)上形成了一股自由戀愛(ài),與舊家庭決裂的風(fēng)潮。但女性一步入婚姻,就心滿意足地以為婦女解放已經(jīng)成功,已爭(zhēng)取到了自己自由的權(quán)利?;貧w安逸平靜的婚姻生活后,傳統(tǒng)思想意識(shí)就開(kāi)始漸漸吞沒(méi)女性學(xué)生時(shí)代的解放理想,這是千百年來(lái)形成的根深蒂固的父權(quán)文化在女性身上自然而然的流露。在男性主導(dǎo)的大環(huán)境下,女性一旦脫離了已經(jīng)形成新思想的小圈子,就會(huì)被周遭的環(huán)境漸漸同化,在一種不自覺(jué)的狀態(tài)下回歸舊式女性的生活模式和思維模式?!彼?,當(dāng)她們?cè)诨橐鲋杏龅奖撑褧r(shí),即使自己的內(nèi)心很痛苦,“也不敢大聲表達(dá)自己的不滿,不敢控訴丈夫的不忠,她們只能用廣博的胸襟原諒丈夫的不忠,在心中默默地來(lái)舔舐自己的傷口,卻不知自己正一步步將自己匡死在婚姻的‘圍城’”。
自由戀愛(ài)作為女性擺脫父權(quán)家庭、實(shí)現(xiàn)自由平等和個(gè)性解放的手段,被當(dāng)時(shí)很多新潮女性堅(jiān)決執(zhí)行??墒菒?ài)是他們結(jié)合的理由,卻也成了婚后消失得最快的東西。沉櫻通過(guò)自己的筆觸尖銳地指出了女性即使在婦女解放運(yùn)動(dòng)空前高漲的情況下,也難以與社會(huì)男權(quán)統(tǒng)治相抗衡的現(xiàn)實(shí)。茜華等女子其實(shí)都是女性追求平等路上的犧牲者,雖然犧牲,但一定是有價(jià)值的,絕不僅僅只是犧牲。反抗延續(xù)數(shù)千年的父權(quán)統(tǒng)治,她們已經(jīng)邁出了第一步,不管如何,她們已經(jīng)做到了那時(shí)能做到的最好。時(shí)代的禁錮并不是她們的錯(cuò),她們留下的血的腳印,成為后來(lái)女性繼續(xù)爭(zhēng)取自我的沖鋒旗。
① 劉艷琳:《沉沒(méi)在沉默里——沉櫻婚戀小說(shuō)解讀》,《中國(guó)文學(xué)研究》2009年第3期。
②④⑤ 符燕鴻:《沉櫻、張愛(ài)玲筆下的婚姻模式探析》,《集寧師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第4期。
③ 姚玳玫編著:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)細(xì)讀》,廣東高等教育出版社2016年版,第399頁(yè)。
⑥ 初穎宇:《沉櫻小說(shuō)研究》,《北京大學(xué)碩士學(xué)位論文,2012年》,第14頁(yè)。
⑦ 金曼麗、劉傳霞:《何處是歸程——論沉櫻小說(shuō)中知識(shí)女性的人生困惑》,《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第1期。
⑧ 孟紅霞:《沉櫻作品中女性的婚戀模式與生存困境》,《北方文學(xué)》2016年第15期。