⊙周琳琳 ［三亞學(xué)院，海南 三亞 572000］

電影《祈禱落幕時(shí)》改編自日本著名推理作家東野圭吾的同名小說(shuō)。熟讀東野圭吾的人都知道，他的作品并不是一味地追求智力解謎游戲，而是多以懸疑架構(gòu)故事，以情感豐富細(xì)節(jié)，并最終將主題落到復(fù)雜人性的激蕩沖擊上。東野圭吾曾說(shuō)：“比起詭計(jì)，我更看重疼痛?！碧弁?，正是基于人情與人性，這句話完全可以詮釋他寫(xiě)作以人性為重的宣言。小說(shuō) 《祈禱落幕時(shí)》即承襲了這一特點(diǎn)，而在編劇、導(dǎo)演和演員的通力合作下，影片《祈禱落幕時(shí)》也在很大程度上呈現(xiàn)了原著對(duì)人性的觀照和反思。

一、親情的缺失與找尋

東野圭吾的小說(shuō)主題多變，但親子關(guān)系的探討一直是他關(guān)注的重點(diǎn)，他筆下有不少人物成長(zhǎng)于不健全的家庭中，缺少父愛(ài)或母愛(ài)的滋養(yǎng)，影片《祈禱落幕時(shí)》中的淺居博美和加賀恭一郎亦如此。淺居博美漂亮沉穩(wěn)，事業(yè)有成，她執(zhí)導(dǎo)的舞臺(tái)劇《奇聞·曾根崎殉情》在日本明治座舉行公演，取得了很大的反響。能夠在明治座舉行公演，這對(duì)于一個(gè)舞臺(tái)劇導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是一種莫大的榮耀和成功，然而淺居博美卻是一個(gè)背負(fù)著悲慘過(guò)去的女性。十四歲那年，母親不僅拋夫棄女和情人私奔，還留下了巨額債務(wù)，父女倆為了躲債連夜出逃，出逃途中突發(fā)意外，十四歲的淺居錯(cuò)手殺人。盡管這一事件被父親煞費(fèi)苦心地掩飾過(guò)去了，但卻成了她的達(dá)摩克利斯之劍。正是由于親情的缺失，她對(duì)關(guān)懷她的班主任產(chǎn)生了不同于師生的情愫，并和這個(gè)已婚男人墜入情網(wǎng)，而這段戀情最終以老師的失蹤而告終。身為父女卻不能像普通父女那樣正大光明地相見(jiàn)，博美對(duì)父親充滿了愧疚和感激，她知道父親活著的唯一意義就是守護(hù)自己。在此之后，她全身心投入事業(yè)之中，以事業(yè)的成功寬慰父親。然而，就在博美迎來(lái)事業(yè)巔峰之時(shí)，來(lái)東京拜訪她的中學(xué)同學(xué)押谷道子離奇死亡，最終把她也牽涉進(jìn)去。博美對(duì)父親何嘗不愛(ài)，但她的報(bào)答，最終卻親手殺死父親。舞臺(tái)劇公演落幕時(shí)，也是博美的情感追尋和事業(yè)追尋的落幕之時(shí)。

警視廳日本橋署刑警加賀恭一郎在少年時(shí),母親田島百合子離家出走，從此再無(wú)消息，直到有一天，母親生前的同事聯(lián)系他，告訴了他母親去世的消息。得知母親在人生的最后一程孤苦伶仃地在一間狹小的公寓里離世，他非常難過(guò)。他認(rèn)為是父親的冷漠和疏忽導(dǎo)致母親離家出走，因此對(duì)父親產(chǎn)生了怨恨。母親為何離家出走，她到底愛(ài)不愛(ài)自己，離家出走后又經(jīng)歷了怎樣的心路歷程，這些成了他心中始終縈繞的一個(gè)謎。為了追尋答案，他希望能找到母親生前的戀人綿部俊一，解開(kāi)心中的謎團(tuán)。正是基于母愛(ài)的缺失與找尋，他以一本掛歷為線索，申請(qǐng)從刑警部門(mén)調(diào)到了日本橋署做片警，這一做就是十六年，直至后來(lái)和淺居父女的案件發(fā)生了聯(lián)系，并從蛛絲馬跡中神奇地破了案，也最終從淺居忠雄的遺書(shū)中得知了母親當(dāng)年是因?yàn)榛剂艘钟舭Y，怕傷害兒子，出于保護(hù)兒子的目的才離家出走的。同樣是母愛(ài)的缺失，恭一郎和博美因?yàn)樘幘诚喈?，?duì)母親的態(tài)度也截然不同。對(duì)博美來(lái)說(shuō)，正是當(dāng)年母親的離棄與債務(wù)，為父女倆后來(lái)的悲劇埋下了禍根，所以對(duì)母親的仇恨無(wú)法釋?xiě)?，而?duì)恭一郎來(lái)說(shuō)，母親的離去卻帶給他一種深深的戀母情結(jié)，讓他在母親離世后十六年仍執(zhí)著于追尋母親生前的蹤跡。最終，博美的追尋以悲劇告終，而恭一郎卻在雙親離世后感受到了親情之愛(ài)，最終打開(kāi)了心結(jié)。

二、愛(ài)的深沉與隱忍

東野圭吾關(guān)注人與人的關(guān)系以及關(guān)注人的心理世界，出發(fā)點(diǎn)都是對(duì)人的生存狀態(tài)的關(guān)懷。他的偵探小說(shuō)很大的一個(gè)特點(diǎn)就是透過(guò)一個(gè)個(gè)離奇的案件表現(xiàn)深沉的愛(ài)，這里的愛(ài)有親人間的親情、朋友間的友情，也有男女間的愛(ài)情。近幾年?yáng)|野圭吾的作品，探討最多的除了社會(huì)事件，就是父母和孩子之間的情感羈絆。影片《祈禱落幕時(shí)》便淋漓盡致地展現(xiàn)了父母對(duì)子女深沉的愛(ài)。

影片中博美失手殺人，父親淺居忠雄為了保護(hù)女兒，假裝成被害人，隱姓埋名，在偏遠(yuǎn)的核電站默默工作，悄悄地關(guān)注著女兒的成長(zhǎng)。這個(gè)深?lèi)?ài)女兒的父親，為了保護(hù)女兒，不敢擴(kuò)大自己的人際關(guān)系圈，不敢在百合子死后前去吊唁，甚至在女兒成為演員后避免被人認(rèn)出而不敢公開(kāi)見(jiàn)面，只能以橋?yàn)榧s，每個(gè)月的某一天在東京的某座橋上與女兒遙遙相望。為了女兒，他甚至不惜以犯罪為代價(jià)，殺死了女兒的班主任、中學(xué)同學(xué)，以免影響到女兒的前途。最后，他還不惜以自殺來(lái)永絕后患，以此保護(hù)女兒。

恭一郎的母親百合子因?yàn)樵谀贻p時(shí)做過(guò)陪酒女郎，婚后被丈夫的親人輕視，丈夫又忙于工作，她只能獨(dú)自承受委屈、照顧兒子，日復(fù)一日的壓力與隱忍，使她患上了憂郁癥，因?yàn)閾?dān)心自己無(wú)意中會(huì)傷害兒子，她選擇了離家出走。她自認(rèn)為不配為人妻、為人母，自我贖罪般地蝸居在一個(gè)狹小的公寓里，深居簡(jiǎn)出，獨(dú)自度過(guò)了生命中的最后一段時(shí)光。正是因?yàn)閻?ài)的深沉與隱忍，百合子才選擇了主動(dòng)與兒子疏遠(yuǎn)。

恭一郎在捧回母親骨灰后，曾當(dāng)面指責(zé)父親對(duì)母親缺乏關(guān)愛(ài)，使母親無(wú)法承受生活的壓力才離家出走，以至于讓她在身邊沒(méi)有一個(gè)親人陪伴的情形下凄然離世。父親沒(méi)有為自己辯解，卻與兒子約定，在臨終前不讓兒子在身邊陪伴，要一個(gè)人死去，以這種方式來(lái)表達(dá)對(duì)妻子的愧疚。他臨死前曾對(duì)身邊的護(hù)士表示滿心期待死亡,因?yàn)椤霸谔焐衔铱梢噪S心所欲地注視他的生活，這副皮囊不過(guò)是累贅”。這句話使恭一郎心頭一震，靈光閃現(xiàn)般開(kāi)啟了他破案的新思路，也使他體會(huì)到了父親心底是深沉地愛(ài)著他和母親的，他對(duì)父親的怨恨也釋然了。

另外，淺居忠雄和田島百合子曾在一起度過(guò)一段美好的時(shí)光，惺惺相惜，互相慰藉。這對(duì)命運(yùn)多舛的兩人而言，無(wú)疑都是一個(gè)極大的安慰。因?yàn)閻?ài)的深沉，盡管淺居忠雄為了隱藏身份不去參加百合子的葬禮，但又私下里委托女兒打聽(tīng)恭一郎的地址，以便把百合子的死訊傳遞給她兒子，使她的骨灰能夠有個(gè)歸宿。因?yàn)樾市氏嘞В瑴\居忠雄在決定自殺前，留了一封書(shū)信給恭一郎，詳述了百合子當(dāng)年離家出走的原因，最終打開(kāi)了恭一郎的心結(jié)。

三、善人作惡與社會(huì)批判

東野圭吾的推理小說(shuō)中善與惡往往不是那么涇渭分明，很多施害者同時(shí)也是受害者,影片中淺居父女倆亦如此。淺居忠雄原本是個(gè)忠厚老實(shí)的普通人，卻因?yàn)槠拮拥谋撑讯鴹壖姨觽?。在最絕望的時(shí)刻，他原本是想跳崖自殺的，只因女兒失手殺人而陰差陽(yáng)錯(cuò)地以受害人的身份茍且偷生。百合子是他后來(lái)隱姓埋名生活中的一抹溫暖與亮色，百合子死后，他人生的意義只剩下守護(hù)女兒了。博美在十四歲時(shí)就過(guò)早地承受了命運(yùn)的苦厄：母親與人私奔，父女倆外出逃債，走投無(wú)路。在洞悉父親想要自殺的跡象后，博美戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去找橫山一俊賺零花錢(qián)，好阻止父親自殺，不料卻失手殺人。二十年后，知道父親為了保護(hù)自己決定自焚，無(wú)法阻攔的博美想起當(dāng)年逃債途中父親議論自焚的和尚時(shí)曾說(shuō)“燒死自己這種事，光是想想就不寒而栗”，她不忍心父親被活活燒死，于是親手扼死了父親，然后再點(diǎn)起了火。盡管是以愛(ài)之名，卻仍然逃脫不了法律的制裁。

惡人作惡，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)令人深?lèi)和唇^；而善人作惡，卻難免讓人同情，引人反思。東野圭吾曾說(shuō)：“我認(rèn)為不可以輕率地判斷人性是善良的，還是丑陋的……我一直認(rèn)為人性應(yīng)該是美好的，只是因?yàn)楹芏酂o(wú)可奈何的原因，人們才會(huì)做出一些無(wú)可奈何的事情。”淺居父女倆的遭遇充分印證了這句話。善與惡就在一念之間，一個(gè)人如何選擇，不僅出于內(nèi)心抉擇，更有著外界環(huán)境的影響。在善人作惡背后，影片也展現(xiàn)了對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深刻思考。家庭是社會(huì)的細(xì)胞，“女性的婚姻家庭狀況不僅直接關(guān)系到女性自身的發(fā)展，更關(guān)系到家庭的和睦與穩(wěn)定、社會(huì)的和諧與發(fā)展?！彪S著現(xiàn)代日本家庭觀念的變遷，日本女性自身角色意識(shí)和婚姻家庭觀念也發(fā)生了很大變化，與之相應(yīng)的夫妻關(guān)系、親子關(guān)系也面臨著新的危機(jī)與挑戰(zhàn)。影片中的兩個(gè)家庭悲劇，正是日本社會(huì)婚姻家庭問(wèn)題的折射。

另外，影片對(duì)日本福島核泄漏這一重大社會(huì)事件也有反映。核泄漏使得日本政府急需人力進(jìn)行搶修維護(hù)，而承包制度的混亂、對(duì)工作人員審查的不嚴(yán)格，使得核電站竟然成為藏污納垢之處。不僅橫山一俊這樣的社會(huì)渣滓能夠混跡其中，而在他死后淺居忠雄也能長(zhǎng)期冒名頂替他繼續(xù)工作。而工作中長(zhǎng)期受到核輻射，使工人的身體健康受到極大損害。刑警松宮好不容易找到一個(gè)幸存的認(rèn)得罪犯畫(huà)像的工人，但卻病入膏肓。影片將人物的親情人性放置于社會(huì)的大背景之下，不僅充分展示了人性的善與惡，還揭露了多個(gè)社會(huì)問(wèn)題，傳達(dá)了導(dǎo)演的社會(huì)情懷，從而引發(fā)人們思考和關(guān)注。

中國(guó)古話說(shuō)：“人為惡,禍雖未至,福已遠(yuǎn)離。”影片中一次失手殺人，卻要用多次故意殺人來(lái)掩蓋。影片的精彩之處，正是對(duì)復(fù)雜人性的揭露和剖析，哪怕是善人作惡，在隱姓埋名多年之后，也不得不直面真相，承擔(dān)后果。在淺居父女的世界里，生活給予他們苦難，卻又因這苦難而使得每個(gè)愉悅的瞬間變得光芒無(wú)限——哪怕是一月一次在橋上背對(duì)背的見(jiàn)面。而對(duì)加賀恭一郎來(lái)說(shuō)，時(shí)間帶走了他的雙親，卻又最終為他解開(kāi)了心結(jié)。相信觀眾在跟隨錯(cuò)綜復(fù)雜的推理過(guò)程得知真相后，也能感受到人性的溫暖，更好地體會(huì)親情與愛(ài)。

①李立：《東野圭吾：不輕率判斷人性》，《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》2011 年7 月18 日。

②張冬冬：《現(xiàn)代日本家庭的若干問(wèn)題探析》，《東北亞學(xué)刊》2015 年第9 期，第46-51 頁(yè)。