○歐陽(yáng)國(guó)

一

在贛南老屋的屋檐下，我和父親安靜地坐著，半晌也沒(méi)有出聲。雨一直下，陰雨寡照的天氣持續(xù)了大半個(gè)冬季，世界冰冷而濕漉。

黃昏驟然降臨。山居的光線愈來(lái)愈暗淡，眺望遠(yuǎn)山的峰頂，可見(jiàn)微弱的白茫茫的一片，寒風(fēng)從點(diǎn)綴著一座座墳?zāi)沟纳狡禄蚓徛蚣贝俚卮祦?lái)，充斥著炊煙、流水、泥土的味道，濕漓漓的靈魂，夾裹著尖銳而柔軟的疼痛。

我陷入了沉思，想到父親一天天老去，所謂父子一場(chǎng)，今生緣分已過(guò)半，悲傷情不自禁地涌上心頭。

父親黝黑的臉龐長(zhǎng)著熟悉而陌生的皺紋，粗糙的雙手布滿頑固而永恒的厚繭，身體深處藏匿的每一個(gè)器官，都在一天天走向衰弱。父親的身體就像一個(gè)生銹老化的機(jī)器，離罷工的日子越來(lái)越近了，又如同他和母親居住的被時(shí)光過(guò)濾成千瘡百孔的土坯房一樣，可以預(yù)料，終究將在某一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜砰然倒塌。

我隱約感覺(jué)到父親要說(shuō)什么，但他幾次欲言又止。我和父親一樣，都不善言辭。也許，和我一樣，城市的現(xiàn)實(shí)生活讓父親學(xué)會(huì)保持一貫的沉默。這些年，我們父子倆的交流幾乎為零，聚少離多的日子讓我們變得陌生起來(lái)。

表面平靜如水的父親，此刻，內(nèi)心應(yīng)該是焦慮不安的。熱鬧的春節(jié)已過(guò)完，今年的去處在哪里？即將步入花甲之年的父親，好像站在了人生的十字路口，眼前一片迷茫，更像走到了絕路的盡頭，無(wú)處逢生。

一輩子靠苦力為生的父親，從上世紀(jì)九十年代初開(kāi)始，拋下土地，離開(kāi)村莊，走南闖北，撐起了一個(gè)家庭。無(wú)一技之長(zhǎng)的父親，身體開(kāi)始衰老的父親，一輩子老實(shí)巴交的父親，到了今天這個(gè)尷尬的年齡，是繼續(xù)進(jìn)城務(wù)工，還是待在村莊呢？這是他每天思考最多的問(wèn)題。

同樣坐立不安的還有我一大堆上了年紀(jì)的父老鄉(xiāng)親。年輕時(shí)，他們?nèi)缤偪竦某彼频碾x開(kāi)熟悉的村莊，涌入陌生的城市，在城市一隅夾縫中生存，以體力勞動(dòng)支撐沉重的生活，緩解命運(yùn)的疼痛。

現(xiàn)在，對(duì)他們而言，陌生的城市變得熟悉，熟悉的村莊顯得陌生。春節(jié)一過(guò)，村莊就像一個(gè)焦灼的熱鍋，越燃越熱，鄉(xiāng)親們一刻也待不下去了。他們就像一只只努力逃離村莊的螞蟻，尋找著各自的卑微的生存之道。父親好似熱鍋上一只體力不支，最終走向迷茫的螞蟻。

我的父親，他在鄉(xiāng)親們眼里，應(yīng)該是可以光榮“退休”了。我和弟弟在城市都有一份體制內(nèi)的工作，這不僅讓沉默寡言的父親偶爾口若懸河，興高采烈，也佐證了鄉(xiāng)親們認(rèn)為父親可以不再進(jìn)城務(wù)工的說(shuō)法。父親應(yīng)該到城里享清福，這是鄉(xiāng)親們眾說(shuō)紛紜的看法。父親內(nèi)心是怎么盤(pán)算的呢？我無(wú)法準(zhǔn)確揣摩。但是，鄉(xiāng)親們一遇見(jiàn)父親便問(wèn)，你怎么還不到城里去住？這讓父親感覺(jué)老待在鄉(xiāng)下很不自在，很沒(méi)面子。

事實(shí)也是如此，干農(nóng)活利索的父親，年輕時(shí)上山伐木、下田耕地，樣樣精通。離開(kāi)村莊二十年后，他對(duì)所有的農(nóng)活變得生疏起來(lái)，土地變得生疏起來(lái)，村莊的一切變得生疏起來(lái)。

二

二十五年前，而立之年的父親在正月噼里啪啦的爆竹聲中含淚離開(kāi)了村莊，離開(kāi)田野、河流、山嶺、鄉(xiāng)間小道，遠(yuǎn)離親人、乳名、方言、宗祠、家譜……從泥土出生，在泥土成長(zhǎng)的父親，深深地扎根于土地的父親，原本這輩子只能與土地相伴。然而，父親進(jìn)城了。

父親奔跑在城市的時(shí)候，正值黃昏放學(xué)，我和比自己小兩歲的弟弟被村小的老師留在了欠學(xué)費(fèi)的行列。孩子們都低著頭，誰(shuí)也不敢吭聲。弟弟因站姿不好，老師走到他身邊，掏出他書(shū)包里破爛得恍若雪花一樣的書(shū)，高高舉起，扔向半空。傍晚時(shí)分，村莊顯得十分安靜，只有那本破爛不堪的書(shū)逆風(fēng)向上、順風(fēng)向下的嘩啦聲。它就像一個(gè)無(wú)知的小丑似的，在一群年幼的孩子眼前滑稽地表演著。

終于，夜色降臨，我和弟弟奔跑在回家途中。路過(guò)村西口，突然一條陌生的瘋狗追來(lái)，我們一路瘋狂地奔跑，橫穿昏暗的村莊。就在我們奔跑的過(guò)程中，弟弟一只破爛的鞋被甩向了黑暗的夜色，我們無(wú)暇顧及，繼續(xù)奔跑，沖向黑色的世界。

進(jìn)城務(wù)工的父親，他的世界全部是黑色的，他的世界又幾乎沒(méi)有半點(diǎn)黑色。從江西興國(guó)至浙江義烏的K470 次綠皮車(chē)，它在暮色時(shí)分緩慢開(kāi)啟，轟哧轟哧地駛?cè)牒谏?/p>

一路向前的火車(chē)，慢得就像一個(gè)佝僂的老人，伴隨著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇糇咦咄Ｍ！；疖?chē)穿過(guò)漆黑的夜晚，途徑荒無(wú)人煙的曠野，繁華璀璨的城市，奔騰不息的河流，深不可測(cè)的隧道。車(chē)廂內(nèi)有人竊竊私語(yǔ)，有人咳嗽不斷，有人呼嚕起伏。父親想到了村莊：連綿起伏的群山、蜿蜒壯觀的梯田、依山就勢(shì)的土屋、清澈見(jiàn)底的河流、金黃燦爛的莊稼……

長(zhǎng)時(shí)間的站立，讓年輕的身體健壯的父親也感覺(jué)疲憊不堪，他不知道自己什么時(shí)候開(kāi)始席地而坐，他蜷縮在列車(chē)廁所旁，煙霧繚繞、臭氣熏天，身邊還有一攤臭水。盡管如此，身心疲憊的父親很快進(jìn)入了暫短的睡眠狀態(tài)。不過(guò)，為了給來(lái)來(lái)往往上廁所的乘客挪位置，父親睡得并不踏實(shí)。在這一趟沒(méi)有盡頭的列車(chē)?yán)?，父親煎熬得幾乎陷入了絕望。

工廠是黑色的又是白色的。它隱藏在一條潮濕而灰暗的狹窄小巷子里，冰冷的鐵門(mén)讓這家小作坊似乎與世隔絕。深夜，忙碌而嘈雜的生產(chǎn)場(chǎng)面與冷清的小巷形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

清晨，鐵門(mén)外的世界蘇醒了，沉靜了一晚的巷子開(kāi)始了白天的熱鬧，進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民腳步匆匆，走走停停的三輪車(chē)?yán)鵁狎v騰的包子、饅頭和豆?jié){，在一家又一家工廠門(mén)口短暫停靠。

我清晰地記得，工廠進(jìn)門(mén)右邊是一排水龍頭，我?guī)状慰吹礁赣H用嘴直接對(duì)著水龍頭咽干澀的饅頭。進(jìn)門(mén)左邊是廚房，經(jīng)常擁擠著炒菜的工人。工廠一樓整層是一個(gè)偌大的車(chē)間，二樓是老板的住家，三樓四樓是一個(gè)個(gè)小的車(chē)間，五樓是集體宿舍。一樓門(mén)口經(jīng)常坐著肥胖的老板，他身材魁梧、胡子拉碴、聲音洪亮，他要么挺著一個(gè)啤酒肚在車(chē)間走來(lái)走去，要么就在辦公桌不停地按計(jì)算器核算貨物的數(shù)量。老板娘身材消瘦、腳步急促，化淡妝，涂口紅，頭發(fā)銀黃，一副十分時(shí)髦的樣子。老板娘嗓門(mén)大，急性子，大家都特別怕她，見(jiàn)到繞道而走，暗地里都稱(chēng)她為“母老虎”。

每年暑期放假，我到工廠最怕就是遇見(jiàn)老板娘。工廠的廁所在一樓的最里端，幾次聽(tīng)到老板娘破口大罵的聲音，我躲在昏暗的廁所里面，半天不敢出來(lái)。白天，我基本是躲在五樓看書(shū)、學(xué)習(xí)，也就那個(gè)時(shí)候我反復(fù)閱讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《老人與?！贰栋屠枋ツ冈骸贰稄?fù)活》《百年孤獨(dú)》《平凡的世界》《人生》等大量中外文學(xué)名著。我時(shí)而讀得悲痛欲絕，時(shí)而讀得心血沸騰，時(shí)而讀得淚流滿面。

夜晚，五樓集體宿舍熱得就像一個(gè)烤爐，工人們紛紛卷席至樓頂睡覺(jué)。工廠大門(mén)緊鎖，工人們從樓頂扔硬幣到一樓的小賣(mài)部，再用繩子吊上購(gòu)買(mǎi)的冰飲料、啤酒、冰棒等等。我看到，近處丹溪大橋上車(chē)水馬龍，流動(dòng)的霓虹燈光彩奪目，遠(yuǎn)處義烏城區(qū)華燈如一朵朵白蓮綻放，與天上一顆顆明亮的星星一一映照著。

父親的世界，是沒(méi)有白晝與黑夜之分的。他恍若一臺(tái)永不停息的機(jī)器一樣，強(qiáng)迫自己不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。他將自己的身體定格在生產(chǎn)的流水線上，笨拙的雙手變得靈活，反反復(fù)復(fù)機(jī)械的動(dòng)作，又讓他的粗糙的手指變得麻木不仁。

父親說(shuō)，拉鏈廠倒閉好幾年了。它雖然是一個(gè)家庭小作坊，但繁忙的時(shí)候也有七八十號(hào)工人?，F(xiàn)在，大家都各奔東西了。我不得不感謝這個(gè)工廠，感謝肥胖的老板，感謝表面看上去兇巴巴，而內(nèi)心善良的老板娘。是這個(gè)工廠讓我的父母在義烏這個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的城市，尋找到謀生之路，他們靠苦力和毅力賺錢(qián)，養(yǎng)家糊口，供我和弟弟讀中學(xué)、上大學(xué)。

我和父親談?wù)撝昵罢憬x烏的往事。此時(shí)，冰凍開(kāi)始從山頂一步步逼向山底的村莊，雨水滴滴答答敲打著屋頂?shù)耐咂０胍?，我睡得迷迷糊糊時(shí)，突然被妻子吵醒。她抓住我疑神疑鬼地說(shuō)，剛才有一束光照進(jìn)了房間。我起初不太相信，沒(méi)過(guò)多久窗外果然出現(xiàn)暗淡的光線。我有一些害怕，心想這大概就是小時(shí)候老人說(shuō)的“鬼火”。雨夜，從房前屋后墳?zāi)勾觥肮砘稹眮?lái)，這是極有可能的。我沒(méi)敢吭聲，更不敢告訴膽怯的妻子。

正當(dāng)我膽戰(zhàn)心驚的時(shí)候，樓上發(fā)出一陣巨響。我趕快從床上跳了起來(lái)，迅速推開(kāi)房門(mén)，看到二樓有人打著手電筒。我以為家里遭賊了。我害怕地大聲地叫一聲爸——爸，沒(méi)想到父親在樓上回應(yīng)了我。這是十多年來(lái)，我如此大聲地叫父親，這無(wú)疑是一種本能的反應(yīng)。原來(lái)，雨夜屋頂漏水，父親打著手電筒拿臉盆到樓上接雨時(shí)，不慎摔了一跤。

第二天，臨走時(shí)我對(duì)父母說(shuō)，到城里來(lái)吧！我下次回來(lái)接你們。父親臉上出現(xiàn)了久違的笑容。我發(fā)動(dòng)汽車(chē)，后視鏡里的父母慢慢地遠(yuǎn)去，他們孱弱而衰老的身影最后消失。

我淚眼汪汪離開(kāi)了村莊……

三

云霧繚繞的村莊幾乎沒(méi)見(jiàn)著太陽(yáng)，消沉和迷茫氤氳而出，整個(gè)村子好像在靜悄悄地發(fā)霉，萎靡不振。加上肆意的流感，初春的村莊籠罩在一片晦暗和絕望之中。

正月初十，淅淅瀝瀝的雨水終于停了。父親開(kāi)始了一年的勞作。他被叫到村口幫忙砌圍墻。他當(dāng)然不是泥匠工，他只是一個(gè)賣(mài)苦力的搬運(yùn)工。父親唯有靠體力勞動(dòng)為生，年輕時(shí)靠苦力，年老了更是只能靠苦力。春節(jié)短暫的休息，高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，讓他的身體有些吃不消。一天下來(lái)，他腰酸背痛，腳步沉重。他有一些傷感，心里嘀咕著，也許自己真的老了。

年輕時(shí)，父親身強(qiáng)力壯、耐力極強(qiáng)，湯碗大的兩米杉木可以一次性扛五根。上山伐木、下地收割、河底淘沙、井里挑水、挑擔(dān)趕集……樣樣都是身體的苦役，父親將一件件重物或頭頂或肩扛或手提。任重途修坡又陡。體力勞動(dòng)，既是身體的苦役，亦是精神的折磨，它讓父親學(xué)會(huì)一輩子忍耐和堅(jiān)持。

小時(shí)候，我經(jīng)常與父親上山伐木。父親帶著我穿梭在樹(shù)高林密的深山，尋找碩大而筆直的樹(shù)木。父親嫻熟地用鋸子在樹(shù)的底端反復(fù)拉扯，樹(shù)屑飛濺，不一會(huì)兒大樹(shù)砰然倒下。此時(shí)，樹(shù)林里鳥(niǎo)的叫聲，此起彼伏，清脆而悅耳。父親用肩扛著沉重的樹(shù)木，緩慢地行走在山間小道，上坡下坡，遇水過(guò)橋，停停歇歇。他咬緊牙關(guān)，顫顫巍巍向前走，滿頭大汗掉落大地。

當(dāng)然，這是三十年前的往事了?，F(xiàn)在，我不得不承認(rèn)：父親，他真的已經(jīng)老了。

第二天，村子里又淅淅瀝瀝地下起了春雨。閑不住的父親，雖然年近六旬，但他不得不選擇再次進(jìn)城。他撥通了我的電話，還是想到我工作的城市當(dāng)搬運(yùn)工。父親終究還是要來(lái)了，我內(nèi)心暗自高興又憂心忡忡。

浙江義烏拉鏈廠關(guān)閉后，父親外出當(dāng)了好幾年搬運(yùn)工。當(dāng)時(shí)，我不知道父親具體搬運(yùn)一些什么東西，是輕是重，或大或小。他笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)，只是搬運(yùn)一些茶葉、方便面和飲料之類(lèi)的輕巧的貨物。

我信以為真。直到有一天，父親被重物壓倒，食指壓斷，被送進(jìn)了醫(yī)院。父親不得不回到村莊休整。他一定十分懊悔，自己為什么不小心一些，動(dòng)作慢一點(diǎn)，眼睛犀利一些，或許就不會(huì)發(fā)生這么倒霉的事情了。

父親要來(lái)了。這是他反復(fù)思考后的決定。他不想也不會(huì)給兒子添任何麻煩，這也是為什么春節(jié)期間，我和父親坐在一起，他幾次欲言又止的原因。

剛好是周末，我開(kāi)車(chē)到火車(chē)站接父親。他是自己乘坐村莊最早的班車(chē)到縣城，再?gòu)目h城乘坐火車(chē)抵達(dá)的。父親拎著一個(gè)大的行李箱，腳步輕快，面帶微笑向我走來(lái)。他穿著黑色的皮夾克衫，這是妻子春節(jié)回家給他買(mǎi)的。我上下打量著父親，他衣服整潔、得體，胡須刮得干凈，皮鞋擦得明亮。顯然，為了這身打扮，父親動(dòng)了不少腦筋，花了不少時(shí)間。

二十五年前，父親第一次進(jìn)城當(dāng)然沒(méi)有這身行頭。當(dāng)年，他穿著黏滿泥土的解放鞋，手提發(fā)黃的蛇皮袋，幾件破舊的換洗衣服。行李簡(jiǎn)單，但心事重重。

頭發(fā)蓬亂的父親，就像一個(gè)憂郁的詩(shī)人，腳步躊躇，眼神迷離。他狼狽不堪的樣子，與整個(gè)城市格格不入。為了能踏上擁擠的火車(chē)，父親在列車(chē)緩慢開(kāi)動(dòng)后，拼命地追趕火車(chē)，反復(fù)試圖從窗戶爬進(jìn)車(chē)廂，但都以失敗而告終。幸運(yùn)的是，在火車(chē)即將駛出站臺(tái)的瞬間，同行的老鄉(xiāng)硬是把父親拽了上去。

四

我無(wú)法知道，這是父親第幾次進(jìn)城。他淡定而從容，自信而歡喜，這讓我感到特別詫異。這一次，與其說(shuō)父親是進(jìn)城務(wù)工，倒不如說(shuō)，他是進(jìn)城投奔我來(lái)了。

剛下火車(chē)，父親就感覺(jué)眼前一切都是舒心而踏實(shí)的，城市變得特別熟悉，特別親切，城市的人變得十分慈和，十分善良。當(dāng)他看到火車(chē)站正前方寫(xiě)著“吉安歡迎您”五個(gè)大字時(shí)，他顯得有些興奮和自豪，好像這是專(zhuān)門(mén)為迎接他的到來(lái)而精心準(zhǔn)備的。父親一下子在城市找到了歸屬感和幸福感。這種從未有過(guò)的，美妙而奇特的感覺(jué)，讓他整個(gè)人飄飄然。

我不自然地給父親打開(kāi)車(chē)門(mén)、關(guān)上車(chē)門(mén)。顯然，我這個(gè)嫻熟的習(xí)慣性動(dòng)作，讓父親覺(jué)得很不自然。我打開(kāi)車(chē)窗透氣，冷風(fēng)嗖嗖，我又將車(chē)窗關(guān)了起來(lái)。

一路上，父親開(kāi)始話多了起來(lái)，問(wèn)東問(wèn)西，好像要把過(guò)去待在城市十多年的話，憋了一肚子的話，像蓄滿的水庫(kù)開(kāi)閘似的一泄而出。父親說(shuō)話有條不紊，滔滔不絕。我透過(guò)后視鏡看見(jiàn)，父親還時(shí)不時(shí)擺一擺手勢(shì)，以此襯托他語(yǔ)言的抑揚(yáng)頓挫。他的手勢(shì)恰到好處，一點(diǎn)都不矯揉造作。他的表情輕松自如，感覺(jué)整個(gè)城市都屬于他，感覺(jué)周?chē)囊磺卸家?tīng)他掌控。他徹底將自己進(jìn)城務(wù)工的事情拋在九霄云外了，更像是一名領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參觀考察城市的。他連自己都不敢相信，這是他自己。

汽車(chē)緩慢跨過(guò)贛江。窗外，江面一片迷茫，江水渾濁。雨水依然飄落不停。微信朋友圈都在調(diào)侃：太陽(yáng)旅行去了，雨神包月了。還有文友在微信里寫(xiě)道：《百年孤獨(dú)》里的那一場(chǎng)雨，下了四年十一個(gè)月零兩天，難道上帝正在抒寫(xiě)一首長(zhǎng)篇史詩(shī)嗎？汽車(chē)廣播預(yù)報(bào)，由于西太平洋副熱帶高壓強(qiáng)度持續(xù)偏強(qiáng)，孟加拉灣維持低槽區(qū)，水汽持續(xù)向江南輸送，預(yù)計(jì)未來(lái)一周內(nèi)，仍將維持低溫雨水天氣。

不過(guò)，現(xiàn)在父親到了城市，他對(duì)天氣狀況不再如此在乎了。在村莊，靠天吃飯的日子，父親每天必看《天氣預(yù)報(bào)》，看完江西衛(wèi)視的，還要看中央電視臺(tái)的。農(nóng)忙時(shí)，他要根據(jù)天氣狀況來(lái)播種、耕田、插秧、施肥、收割等等。農(nóng)閑時(shí)，半刻也閑不住的父親，一遇到雨水天氣心里就會(huì)著急。他總要找些活來(lái)干，以此按捺躁動(dòng)不安的心情，消磨冷冷的雨珠串成的時(shí)光。他把斧頭、鋸子和鐮刀一一找出來(lái)，在老屋的天井前，磨刀聲和著雨水敲打鱗鱗千瓣的屋瓦聲，清脆而悅耳。父親將刀具磨得閃閃發(fā)亮，等待天晴就能派上用場(chǎng)了。

車(chē)子開(kāi)進(jìn)了小區(qū)。我把后備箱打開(kāi)，隨手拎上一個(gè)小包，父親提著大的行李箱，跟在我身后，我時(shí)不時(shí)回頭看他。走進(jìn)家門(mén)，父親變得拘束起來(lái)。他在客廳餐桌前，眼神恍惚，不知所措，感覺(jué)站也不是，坐也不是。我從廚房端來(lái)一杯熱水放在餐桌上，叫父親坐下，他才乖乖地坐下來(lái)。

我和父親安靜地坐在客廳，半晌沒(méi)有吭聲。我給父親杯子里添開(kāi)水。他終于說(shuō)話了，問(wèn)我可以找到什么事做。我說(shuō)，先歇幾天再說(shuō)吧！父親說(shuō)，不能再歇了，都休息半個(gè)月了。

我知道父親坐不住。第二天一大早，我就開(kāi)著車(chē)帶父親去找工作。市里的人才市場(chǎng)正在舉行一場(chǎng)春季大型招聘會(huì)。企業(yè)紛紛打出吸引眼球的福利待遇：擁有優(yōu)雅、干凈、舒適的辦公環(huán)境，全自動(dòng)化萬(wàn)級(jí)無(wú)塵車(chē)間，無(wú)噪音及任何污染，包吃包住，職工宿舍配有wifi、熱水器、空調(diào)、獨(dú)立衛(wèi)生間等等，每月綜合工資在3500-6000 元不等。我和父親鉆進(jìn)人群，負(fù)責(zé)招聘的人都說(shuō)，他們特別缺人，但一看滿頭白發(fā)的父親都搖頭說(shuō)，年紀(jì)太大了。

我和父親坐在車(chē)內(nèi)，黃豆大的雨水打在車(chē)窗上，噼里啪啦作響。車(chē)窗外，模糊一片。我不斷地?fù)軇?dòng)著雨刷，一遍又一遍，我不知道，下一步車(chē)子該往哪里走。父親也沉默不語(yǔ)，與他進(jìn)城時(shí)的喜悅與興奮，判若兩人。

我望著車(chē)窗外的雨水，不禁想起父親插秧的情景。滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，父親依然蹲在水田中央，遠(yuǎn)看就像坐在了水面上似的。他左手拿著秧苗，右手就像小雞吃米一樣，不停地往水田里插秧。我拿著斗笠，拼命地往水田里跑去。我把斗笠交給父親，他滿臉高興。

料峭春寒中，我和父親靜坐聽(tīng)雨，單調(diào)而凄涼，身體與靈魂變得濕漉。過(guò)了很久，父親說(shuō)，還是到物流園去看看。我壓根兒不想父親再去當(dāng)搬運(yùn)工。但為了安慰父親，我卻對(duì)他說(shuō)，去物流園上班比進(jìn)廠好多了，人更自由，工資也更高。父親一股勁地說(shuō)對(duì)。

物流園在經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的角落，由一排排臨時(shí)搭建的藍(lán)色鐵皮屋構(gòu)成，高大而空曠，涼風(fēng)陣陣。一輛輛偌大的貨車(chē)?？吭谖锪鞴鹃T(mén)口，工人們不停地忙碌著，有的在卸貨下車(chē)，有的在裝貨上車(chē)。寒風(fēng)中，與巨大的貨車(chē)、沉重的貨物對(duì)比，一個(gè)個(gè)搬運(yùn)工人顯得渺小而脆弱。

老板叫父親試著搬運(yùn)一件貨物。于是，父親彎著腰、半蹲著，背起沉重的貨物緩慢地往前走，全身被掩蓋著，擠壓著。他小心翼翼地行走在貨車(chē)連接地面的木條橋上，顫顫巍巍，人與貨物在不斷地晃動(dòng)著。

看到這一幕，我提心吊膽，淚水不禁奪眶而出。

五

父親感覺(jué)當(dāng)一個(gè)城里人真好。每天，他乘坐最早一班公交車(chē)去開(kāi)發(fā)區(qū)的物流園。他喜歡乘公交的感覺(jué)，喜歡投硬幣時(shí)發(fā)出的清脆響聲。他坐公交車(chē)時(shí)，習(xí)慣把眼光投向窗外，像一個(gè)陷入沉思的哲學(xué)家一樣，全神貫注地在凝望世界。

透過(guò)溫暖而明媚的絲絲晨曦，父親感覺(jué)陌生的城市顯得格外熟悉和親切。他看到馬路上一串串緩慢行走的車(chē)輛，看到非機(jī)動(dòng)車(chē)道上孩子們騎著自行車(chē)趕著上學(xué)，看到人民廣場(chǎng)晨練的老人正在打太極……這些過(guò)去和他毫無(wú)瓜葛的畫(huà)面，如今都走進(jìn)了他的世界。在父親現(xiàn)在看來(lái)，城市里的一切都是美好的。

他熱愛(ài)自己的工作，每天八小時(shí)的勞動(dòng)讓他感到十分愜意和充實(shí)。他總是搶著搬運(yùn)沉重而龐大的物品，他老是在人家最需要的時(shí)候搭一把手。在一番緊張勞動(dòng)后，父親全身大汗淋漓，大口大口地喘氣，他感覺(jué)心情舒暢。他開(kāi)始喜歡侃侃而談，說(shuō)話聲由過(guò)去輕聲細(xì)語(yǔ)，到現(xiàn)在變得底氣十足。

父親也愛(ài)上了手機(jī)。休息的空隙，他左手握住手機(jī)，右手食指不停地滑動(dòng)著手機(jī)屏幕。我十分好奇，父親每天都在瀏覽些什么內(nèi)容。他應(yīng)該是在看新聞，看小說(shuō)，看笑話，看電影等等。他當(dāng)然也喜歡看抖音，看到精彩的片段，他經(jīng)常會(huì)哈哈大笑。我看到笑得幼稚的父親，覺(jué)得不可思議。

父親也有了自己的微信。他的微信名字叫作“理學(xué)名家”，微信頭像是正面首刻這四個(gè)字的老家祠堂恩榮堂。父親應(yīng)當(dāng)是在夜深人靜的時(shí)候，靈感突然來(lái)臨，給自己取了這個(gè)微信名。他有自己的朋友圈，每天睡覺(jué)前，習(xí)慣刷一遍朋友圈。有一天，他點(diǎn)贊我的微信朋友圈，我嚇一跳，趕緊設(shè)置朋友圈和視頻動(dòng)態(tài)權(quán)限。一天，他實(shí)在忍不住問(wèn)我，怎么看不到你朋友圈了？我不得不再次開(kāi)放他的權(quán)限。從那以后，我每發(fā)一條微信都小心翼翼。

父親要我?guī)退_(kāi)通“支付寶”，我隨口說(shuō)一句“老人家用什么支付寶”。他沒(méi)吭聲。我感覺(jué)說(shuō)錯(cuò)話了，乖乖地讓父親用上了支付寶?，F(xiàn)在，父親出門(mén)也習(xí)慣不帶現(xiàn)金，超市購(gòu)物、菜場(chǎng)買(mǎi)菜、乘坐公交、洗頭剪發(fā)等等，他都很自然地打開(kāi)支付寶掃一掃進(jìn)行支付。他很享受這種便捷的城市生活。

父親似乎徹底地愛(ài)上了城市，愛(ài)上了城市的一切：一草一木、高樓大廈、車(chē)水馬龍，還有城市善良而親切的人們……四通八達(dá)的道路，錯(cuò)綜復(fù)雜的公交路線，林立的各類(lèi)樓宇，父親都了如指掌，如數(shù)家珍。他說(shuō)起來(lái)一臉興奮，就像自己種的莊稼一樣。他似乎把遙遠(yuǎn)的村莊忘得一干二凈，他對(duì)故鄉(xiāng)的感情似乎越來(lái)越淡漠。他甚至覺(jué)得，自己天生就更適合當(dāng)一個(gè)市民。

父親的一些習(xí)慣讓我難以接受。他動(dòng)不動(dòng)就吐痰，好像喉嚨里面永遠(yuǎn)卡住一根巨大的魚(yú)刺一樣，咳痰的聲音驚天動(dòng)地。父親喜歡打赤腳，妻子拖得發(fā)亮的客廳都是他的腳印。父親吃飯時(shí)，總是發(fā)出節(jié)奏有力地刺耳聲，吞咽食物時(shí)，總是咕唁有聲。不過(guò)，無(wú)論父親身份如何卑微，身體如何蒼老，只要他還在人世，他就是我最大的依靠。

天氣轉(zhuǎn)涼了，為了不起早摸黑，父親決定搬到廠里去住。我和妻子極力反對(duì)。但是，父親最終還是搬走了。

我開(kāi)車(chē)把父親送到工廠宿舍。我提著輕輕的被褥，父親扛著沉重的行李箱。我和父親從一樓爬到五樓，我走在前頭，父親跟在后面，我時(shí)不時(shí)停下來(lái)等父親。只見(jiàn)他累得氣喘吁吁，滿頭大汗。我把被褥給父親，將沉重的行李箱接過(guò)。

父親的宿舍是一間十平方米左右的單間，放了兩張上下鋪的鐵架子床。房間光線昏暗，一股刺鼻的霉味。我和父親說(shuō)，還是回家住。父親說(shuō)，來(lái)都來(lái)了。他便開(kāi)始鋪床，他用毛巾擦拭臟兮兮的床板，一片灰塵揚(yáng)起，嗆得父親直打噴嚏。

我從父親房間出來(lái)，他站在門(mén)口送我。我轉(zhuǎn)頭看父親，他朝我招手，說(shuō)回去吧！空曠的走廊，父親的身體單薄而落寞。我轉(zhuǎn)頭繼續(xù)往前走，含淚奔跑離開(kāi)。

對(duì)父親而言，我在哪個(gè)城市，哪個(gè)城市就是家。反之，對(duì)我而言也一樣。

這種奇特的巨大的血緣力量，偉大而美妙。它似乎無(wú)時(shí)不刻依附在我漂泊的身體，給我無(wú)形的磅礴的力量。又像一束明亮的光線，照亮漫長(zhǎng)且昏暗的歸路。