○王雪茜

“冥想一分鐘，畫一棵樹?！蔽覍λf。

讓他畫樹，無非是想先做個小心理測試。我疑心他心理出了問題。

起因很小。他叫小強，是我班體委，下午自習課，輪到他坐在教室前邊值周，負責維持自習紀律。大家正安靜看書，他突然一拍桌子，咆哮起來，說教室里都是聲音，隨后沖出教室，蹲在走廊里大哭不止。

他屬于外向型男生，看上去毛毛糙糙，可心細懂事.體育課前，整隊列，擺放器材，運動預熱，他都做得井井有條，從不用體育老師操心。

經驗告訴我，這樣一個看起來積極樂觀的男生，毫無預兆的崩潰肯定不是空穴來風。

畫樹是目前通用的投射性心理測驗。樹是感情的象征，可以表現個體無意識感受到的自我形象，投射個體生命差異性成長的歷程以及個人對環(huán)境的排他性體驗。心理學認為，人的潛意識，會匯聚成一個個意象，畫畫會在最快時間內將潛意識反饋出來。

我琢磨著他的樹。是一棵粗大的樹。紋理粗糙，筆觸很硬，無樹冠，無枝葉，樹根似鷹爪狀裸露，黑色的樹干從中間轟然斷開，斷裂處參差銳利；尤為觸目的是，在斷開的上半部分樹干上，他刻意用灰白色涂了一圈大大的漩渦式樹疤。

依心理學闡釋，樹冠缺失大致意味著父母之愛的缺席，而樹干斷開，通常是遭遇了重大的人生挫折；大樹無枝無葉則隱喻著，在人際關系上，他將自己挽成了一個死結；鷹爪狀的裸露樹根，同樣是個危險的暗示，他的本我情緒已很糟糕、負面，攻擊性亟待稀釋。

作為班主任，他的家庭情況我是了解的。四歲時父母離異，十二歲時母親煤氣中毒去世，他跟著父親生活。雖沒有母親，但有疼愛他的父親和爺爺奶奶，相比其他父母離異或慘失雙親的孩子，他看上去要開朗多了。

我班四十五名學生，有九名是單親家庭。最讓我費神的是女生小微。她父親老李是我的舊同事，在初中教生物。我調到高中任教后就再沒見過他了。老李離婚后，再婚生子，日子過得歡天喜地，小微就像一道做錯的題，被老李一筆劃去。小微母親在一家食堂打工，稍不如意就會體罰小微，尤其是每次跟老李要撫養(yǎng)費不得而必須要上法庭時，就會讓小微在衛(wèi)生間長時間跪著。老李有他的婚姻哲學，他認為不幸福的婚姻就像生物體上長了腫瘤，必須切割得干凈徹底，包括舊婚姻的附屬品，拉拉扯扯只會貽害無窮?！袄侠钚奶萘?，畢竟是自己親生女兒，手心手背不都是肉么？據說他再婚就是為了生兒子?？蓱z娘倆了，有人看見她們常去市場撿爛菜葉?！备乙玫囊晃慌f同事與小微家是鄰居，提起老李便恨得牙根發(fā)癢，“混賬東西，不配當爹。”她的結束語大抵要補上這一句。

小微是我教過最敏感最自卑的學生。她的小臉蒼白，眉毛淺淡，一雙大眼睛像凝滿了露珠的樹葉，連走路都是貼著墻，低著頭，一副憂心忡忡的樣子。任課老師們對她心疼不已，又小心翼翼。上學期剛開學時，有次外語老師課前提問，“哪些副詞放在句首，句子需要倒裝？”“here”“there”“out”“in”“up”……坐在小微前邊的同學回答得都很流利，輪到她時，她紅著臉支吾半天接不上來。外語老師便對著全班學生說：“這個用法昨天剛強調過是吧？不應該忘了呀！”小微的臉立即紅了，眼淚唰地就掉下來了，外語老師趕忙安慰她說，“忘了沒關系，老師再講一遍！”外語老師讓她坐下她也不坐，整節(jié)課站在座位上抽泣，說，恨自己學習不爭氣，要懲罰自己！“我真是拿她沒有辦法啊！”外語老師又委屈又無奈。小微就像一塊裂了紋的玻璃，老師們拿在手里怕割著，扔在地上怕碎了。

而小強，的確從未出現在我“特別關注”的學生名單里。

“忘了畫樹冠呢?！蔽已b作忽然想起似的，語氣盡量漫不經心。

“沒有樹冠?！彼欀?，望著窗外，悶聲說。我扭過頭，順著他的視線，赫然發(fā)現主樓對面墻根下的幾棵柳樹，不知何時全被剪掉了樹冠，新生的側枝和嫩梢抖抖索索地在風中戰(zhàn)栗。我驚詫于自己對熟悉之景的視若無睹，一時竟有些莫名的感傷和懊惱。

雖已是春天了，卻猝不及防落了雪。小花園里紫藤的虬枝蜷縮在空葡萄架上，法桐鴨蹼似的老葉靜靜地在干枝上搖晃，幾根枯瘦的枝刺在風中裸著。不知道幾樓的冰柱籠住了最早的光線，終至支撐不住，擦著隔壁辦公室的窗玻璃跌下去，發(fā)出“噼啪”的碎聲。

“只要幾場春雨下來，柳樹就又枝繁葉茂了?！蔽野涯抗馐栈厮漠嬌?。

“老師，我特別討厭下雨?！?/p>

“嗯？”

“小學三年級時，有一次下大雨，別的同學都有父母來接，只有我是一個人，沒有傘，淋著雨，跟在有傘的同學后面，哭了一路?！彼穆曇魡×讼氯?，“那時候的心情，我一輩子都忘不掉?！?/p>

這個內心并不粗礪的少年，與小微一樣，童年的痛苦一直洶涌在風平浪靜的表象之下，在某一個未知的時刻，會被某一個不經意的浪花摁下按鈕，所有隱藏著的創(chuàng)傷便會傾巢而出，那個破碎的自我其實早已潰不成軍。

而令他崩潰的誘因，是父親有了新家。盡管繼母并不排斥他，甚至還有些刻意討好他，他仍舊毫無來由地討厭她，連帶著厭棄那個同父異母的弟弟，他覺得他唯一可以掌控的愛被奪走了，被繼母和她的兒子奪走了。他守護父愛的方式是尋釁滋事，無端斥責繼母，偷偷掐哭弟弟。父親終于對他失了耐心，索性將他丟給古稀之年的爺爺奶奶。

“老師，你看！”他擼起左手衣袖，手腕上一條新鮮的刀口赫然刺目，他指著傷口，像指著試卷上一道解不開的題，“晚上睡不著，心煩，快崩潰了?！蔽倚牟挥傻靡痪o。未成年人極度缺愛時，要么表現為對愛的過度渴求，喪失自尊形成討好型人格；要么反方向表現為對恨的放縱，憤怒不羈，加之青春期蓬勃的逆反心理，很容易心理失衡、情緒脫軌。我擔心“隱形父親”的“隱形嫌棄”，會使這個缺乏愛澆灌的少年，偷偷長成一株渾身是刺的仙人掌。

前一陣寫一篇有關瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆的隨筆，搜集了一些作家得抑郁癥的素材。發(fā)現年少時缺失父愛是作家抑郁癥的高發(fā)誘因。哲學家尼采五歲時，父親死于腦軟化癥，數月后，弟弟夭折，幼小的尼采過早領略了愛的突然抽離，死亡的無常在他內心烙下了脆弱敏感的印記，他嘆息，“那一切本屬于其他孩子童年的陽光并不能照在我身上?！庇耙庾R流”作家伍爾芙十三歲時母親去世，伍爾芙第一次精神崩潰，兩年后，她開始記日記療傷。即便年齡稍長，失怙失恃，對個體心靈造成的創(chuàng)傷亦一言難盡。1904年，父親去世，伍爾芙第二次精神崩潰，并試圖跳窗自殺。最終，她用石頭填滿口袋，投入家附近的歐塞河。德語詩人保羅·策蘭弱冠之年，父母慘死納粹集中營，天命之年，詩人躍入塞納河，將自己的死置于這個痛苦而又撲朔迷離的背景下。日本作家川端康成兩歲喪父，三歲喪母，孑然一身的孤兒經歷，使他內心充盈著令人窒息的憂郁，為他最終的悲劇命運埋下了伏筆?！拔易杂转q如野狗，是個感情乞丐?！贝ǘ丝党蓪χ璩克狞c鐘未眠的海棠花自言自語。

令人憂心的是，我隱隱覺得近一段時間，用鉛筆刀或壁紙刀自殘的學生似乎明顯多了起來。

隔壁班一個男生接受不了成績退步，每次考試只要他覺得不滿意，就要在手腕靜脈上劃一刀。學生間傳言，他左手腕至少有七八道刀痕。那孩子與我住在同一個小區(qū)，父母在家門口開了間小蔬菜店，生活捉襟見肘。班主任多次催促孩子父母帶他去看心理醫(yī)生，父母覺得孩子只不過是青春期逆反，并不當回事，認為老師未免有點小題大做。敷衍式帶兒子去了兩趟醫(yī)院，便沒了下文。班主任無計可施又不忍心，自己托關系約了個心理名家跟孩子談了幾次，收效甚微。

有一天跟政教主任閑聊，她說自殘的學生中女生居多，這倒出乎我意料。有一項對青少年問題進行的專題調查顯示，高達47.3%的青少年曾經有過自殺念頭，有23%的青少年有自殘行為。但調查沒有提到男女生比例問題。學生自殘的理由不盡相同：有的是因學習壓力，有的是因家庭問題，有的是因男女生非正常交往問題，還有的純粹是跟風獵奇。

一名高一女生只是跟一個戴著耳環(huán)化了濃妝的同學在一起用手機拍了個合影，父親不經意看見之后便勃然大怒暴打了她，嚴禁她跟那個女生交往。母親也不問青紅皂白，劈頭蓋臉地用最骯臟的字眼辱罵她。正值青春期的學生，含苞待放，卻成天被“千人一面”的校服包裹，委實不是件快意之事。我相信那個濃妝艷抹的女生只不過隨俗好奇偶一為之，并非就是不正經的壞學生。況且，愛美是人的天性啊，誰沒有過年輕任性的青春期呢？攤上這樣的父母，女孩百口莫辯，又冤屈又怨恨，她沒有勇氣去攻擊父母，也沒有膽量去攻擊別人，只好轉而以攻擊自己的方式來轉移和釋放痛苦。

從生理上說，壓力會隨著血一起流出去是有道理的。自殘時體內會分泌一種內源性具有類似嗎啡作用的肽類物質，這類物質具有鎮(zhèn)痛功能，并能與嗎啡受體結合，產生跟嗎啡、鴉片劑一樣的欣快感，而這種欣快感又十分短暫，因而自殘者會情不自禁地重復自殘行為，這是自殘成癮的主因。

自從上周五又一名高二男生從主教學樓六樓跳下之后，次生危機紛至沓來，附加傷害接踵而至，模糊的焦慮和擔憂像一場大雨，全校師生的心都被澆透了。教育局長下了死令，各校必須安排心理課，局里不定時抽查。至于心理疾病自查、心理社團活動、心理周活動、針對學生和老師的心理知識培訓等，要各校依實際情況，靈活操作。我們學校有心理課，不過只是躺在課表上應付上級檢查的“死課”而已，何況每班每月一節(jié)的心理課即便付諸實課，對有著滂沱心理需求的學生來說，也無異于隔靴搔癢。全校有四千五百多名學生，只有一名心理老師。實際上，有心理問題的何止學生，百分之八十的一線老師心理上亦屬于亞健康狀態(tài)。當然，這個數據完全是我的胡亂猜測，數據不難統(tǒng)計，可統(tǒng)計出來也未必準確。

找班主任開假條去向心理老師咨詢的學生猛然多了起來，空氣中添加了一種心照不宣的不安因子，也有不愛學習混畢業(yè)證的學生趁機渾水摸魚。心理老師是個剛畢業(yè)的小姑娘，書本上學到的知識還沒來得及經過實踐檢驗，自是應接不暇、捉襟見肘，常常到了下班時間，仍被學生和班主任堵在辦公室。幾次三番，小姑娘心力交瘁，動輒趴在辦公桌上哭哭啼啼。班主任們私下議論，心理老師的心理怕也是出問題了。自己班學生的問題還是自己解決好了，否則，沒心理問題也恐被心理老師談出心理問題。

我沒收了他的鉛筆刀。與他約法三章：一旦他覺得受到了強刺激，心理難受，不要僵直在原地，哪怕是正在上課，也要立即找我拿假條到操場跑步或到體育教室打沙袋轉移注意力，跑步和打沙袋也會在一定程度上釋放痛苦?？傊^對不準再用刀割傷自己。

為了緩解他的情緒，我?guī)ド潮P室玩沙盤。沙具可以呈現心理的真實圖景，作為心理治療的輔助手段已是共識。沙介于固體和液體之間、海洋和陸地之間，深層心理學認為沙可以溝通人的意識與無意識世界。沙的流動感也會讓人體驗到一種自由和生命感，可以釋放和舒緩心理壓力。他做的沙盤不出所料，與繪畫信息大體吻合。沙盤上半部分的婚禮現場，人物只選了新婚兩人，附屬場景選了井、機場、圖書館、船。下半部分打斗場面占了沙盤三分之二的空間，他用戰(zhàn)車、坦克、炮圍成陣地，戰(zhàn)斗的雙方持槍對峙。放射性聯想找到了表達的接力者，我腦海里想起以色列詩人阿米亥的幾句詩，“現在，我就像一匹特洛伊木馬，充滿了可怕的愛情，每夜它們殺出來橫沖直撞，天亮時又回到我黑暗的肚子里?！蔽业膶W生，他的真我一直被隱藏起來，如果不是這次爆發(fā)，我竟沒有察覺，他心里住著千軍萬馬，只待一個時機，便要攻城略地。我聽到了潛藏在他平滑無聲的日常生活下的一種碎裂之響。德國心理學家托馬斯·普倫克斯曾說：日常生活中看似無礙的感官刺激都可能讓人重回過往，直接通向時間另一邊的現場，這些創(chuàng)傷癥狀被稱為“閃回”。形象點說，舊時創(chuàng)傷并未隨時間流逝而消弭，反而像隱藏起來的定時炸彈，局外人可能根本看不出來，可當事者已然聽到了倒計時的嘀嗒聲；又如同不知何時植入的電腦病毒，暗潛在系統(tǒng)中，一不留神，電腦便可能黑屏，陷入癱瘓。

……不敢耽擱，立即給他父親打電話，告知孩子目前處境，建議盡快帶去?？崎T診診療。老師再苦口婆心畢竟不能代替醫(yī)生和藥物治療。他的恐懼感、焦慮感、悲傷感都需要找到出口。前幾天聽一位心理老師直播，她說，父母和食物一樣，是有保質期的，錯過了孩子成長的有效期，父母就會像過期食品一樣，失去營養(yǎng)和價值。

父親將他從爺爺家接回了自己家，帶他去了心理診所。除了按時吃SSRI 類藥物，他每周還要去做兩次經顱磁刺激治療?！笆且环N怎樣的治療？痛不痛？”第一次聽到這名字，我擔心是一種類似治療網癮的電休克療法。“不痛。做完挺舒服的?！痹賳枺舱f不出所以然。立即手機百度，說是一種無痛、無創(chuàng)的綠色治療方法，磁信號可以無衰減地透過顱骨而刺激到大腦神經，主要通過不同的頻率來達到治療目的。

兩周以后，我檢查他的胳膊，沒有新的割痕。

領操臺旁的柳樹一夜間變得婀娜，嫩黃的新枝正漸漸轉綠，偶爾能聽到柳鶯一聲聲細尖而清脆的“仔兒”聲。它的體型比麻雀還要小好多，是我見過的北方最小的鳥，它可以在最高最尖的枝上跳躍，不仔細看，真發(fā)現不了它。

3 月8 日，課間操的空隙去找外語老師串課，回到辦公室，驀然發(fā)現我的辦公桌上靜靜地多了一束紅色的康乃馨?；ㄊm然不大，但是開得飽滿和熱烈。我狐疑，問正在看書的辦公室徐老師。徐老師抬起頭，扶了一下眼鏡，笑著說：“就是那個，一批評她就喜歡哭的那個女學生給你送的。”

哦，小微。

小微，懂得去關注外界了。

大課間時間，繼續(xù)讓他玩沙盤，他的沙盤有了細微的變化。上半部分婚禮場面增加了坐著的長輩，嬉鬧的孩童，穿梭的廚師，以及，幾個賓客。下半部分的打斗場景加上了水上艦艇，右邊加上了一座橋。

四月時，主教學樓的紫藤終于睡醒了，綠葉已溢出了旗臺，花蕾也鼓出了紫色。操場上有兩只喜鵲總在學生做操時飛到領操臺炫耀自己的長尾巴。

他的沙盤畫面已然充實，橋梁貫穿了畫面的中軸，橋下添加了藍色的河流，又種上了四棵綠樹，婚禮場面多了水上游樂項目和玩偶布置。打斗場面轉到了畫面左下角。

父親說，弟弟喜歡纏著哥哥了?？旆攀罴贂r，他說不需要再請假看醫(yī)生了?！耙膊恍枰偻嫔潮P了?！蔽倚南搿?/p>

“老師，讓我再玩一次沙盤吧，最后一次?！边@個機靈鬼，一下猜中了我心思。

“哈哈，沒問題呀。”

打斗的場面徹底消失了，上下部分融為一體，純白的建筑外墻被貼上了一只大蝴蝶，畫面四圍被綠草覆蓋，畫面中間是大量綠植，尤其增加了三棵高大的綠樹，一棵滿枝紅花，一棵開著粉花，還有一棵柿子樹，結著累累果實。

記不得過了多久。冬日的一天，早晨起晚了，怕上班遲到，匆匆去大街上攔了輛出租車。晨色還早，視線昏溟。打開車門，借著里面的燈光，我才發(fā)現，司機竟然是小強父親。他的職業(yè)原來是出租車司機。關上車門，寒暄了兩句，我倆似乎都不知道該說什么。車子開出了幾分鐘之后，車窗前一個隨著車子的顛動而來回搖擺的圓形琉璃樣掛飾，吸引了我。仔細看，里面是一幀孩童的照片，看模樣，也就兩三歲吧，也看不出是男孩女孩。我好奇，問：“這是誰?。俊?/p>

見我盯著相片，他有點不好意思：“王老師，認不出來吧？這是小強啊，他小的時候。”

我用眼角的余光能夠感受到，正在開車的他內心的慈祥和滿足。

小強的面孔就那樣在我面前搖蕩。而此時，我知道，小強已經讀大學快半年了。車窗外，天光漸漸明亮起來。冬天里的天光，原來明亮起來也快。它像某種事物，你記起的是這種感覺，它不夠連貫，但絕不是任意組合，漸漸清晰和頑強地奔向某個目的，是它唯一的事實。