⊙戴無嫣［杭州師范大學外國語學院，杭州 311121］

在《老無所依》一書中，作者考麥克·麥卡錫為讀者描繪了一個以20世紀80年代位于美墨邊境的德州西南部的遼闊曠野為背景，貓捉老鼠式的錯綜復雜的偵探故事。這個故事看上去非常有趣，卻同時透著怪異；非常狡黠卻又充滿了黑暗和諷刺的味道。故事本身由一條主線和許多看起來似乎并無瓜葛的支脈構成。麥卡錫選擇讓故事中的一位主角警長貝爾以講述一則案件開啟整個故事的敘述。在警長貝爾講述的這則案件中，罪犯是一個毫無悔意的少年謀殺犯，這個少年犯對待生命的冷漠態(tài)度令老警長貝爾深感困惑與震驚。故事的結尾以貝爾的長篇獨白結束，巧妙地與開頭形成呼應。在他的獨白中，貝爾哀嘆他身邊的人和事都已經不復從前，世風日下，道德淪喪。故事的支脈顯得破碎而突兀，似乎是暗喻故事中各個人物之間疏離又異化的沖突關系。每個人物各自所代表的價值取向和道德準則成為整個故事的中心，反映出美國文化中存在的道德困惑與危機。

麥卡錫筆下的安東·奇格可能是當代美國文學史上最恐怖的冷血殺手之一。奇格所代表的價值取向似乎是宿命論。作為一種哲學觀念，宿命論相信每個人的行為和決定都已經由命運預先安排好，而人類的自由意志完全沒有實現的可能。故事中不斷出現的投擲硬幣的場景便是奇格的宿命論觀點的投射。奇格相信，決定人們命運走向的是偶然機會的因緣際遇。因此，他強迫自己隨機選中的人去猜硬幣上的正反面（賭人頭或字）。雖然那個在加油站的便利店里猜對了硬幣正反面的店員僥幸逃過一劫，故事中的女主角卡拉金卻沒有這般幸運。當卡拉金猜錯了奇格所擲的硬幣后，奇格對她的命運實行了宣判：“我不相信你能讓硬幣落在你賭的那一面上，怎么可能呢？一個人在這個世界上的軌跡極少改變，也幾乎不可能突然改變。你人生的走向從一開始就已經決定好了?！比欢?，被奇格奉為圭臬的價值取向在他人看來簡直是荒誕至極、錯到離譜。

作為故事中為數不多的女性角色，卡拉金顯然是一個悲劇人物。她似乎代表了被男性霸權壓迫和欺凌的女性群體。她和丈夫羅倫之間的關系顯得很松散，夫妻之間的交流也不充分。當某日羅倫帶著他從外面找到的一箱現金回到家中，卡拉金詢問丈夫的去向，羅倫顯得很不耐煩，而當卡拉金試圖詢問更多問題時，羅倫索性叫她閉上嘴巴?？ɡ鹗潜徽煞蜻z忘在家中的主婦，她不被丈夫允許參與到他從事的活動中去。即便她看起來是如此弱小、毫無抵抗力，她也曾試圖抗拒奇格的命令去賭硬幣的正反面。在她生命的最后時刻，她勇敢地告訴奇格她看到的真相：“決定我命運的是你，不是硬幣。你讓它看起來好像是硬幣。其實是你……硬幣什么也沒說。只是你，就是你。”奇格以暴力結束了卡拉金的生命，看起來他似乎決定了她的命運，但他并沒有成功地讓卡拉金接受他所謂的人生哲學。

故事中的另一個男性角色羅倫·莫斯則是機會主義的代表人物。他對金錢和財富的欲望與追求折射出在這塊尚未完全開采的新大陸上淘金人群的心態(tài)。故事中描繪了這樣一個場景，在美墨邊境的開闊曠野上，兩撥人在從事毒品走私和買賣交易，因為在交易過程中意外出現的糾紛引發(fā)了槍戰(zhàn)。槍戰(zhàn)結束，兩敗俱傷之后，恰巧路過的羅倫悄悄溜進槍戰(zhàn)現場。在槍戰(zhàn)中受了重傷的男子問勞倫討點水喝，勞倫漠然地回應自己沒有水。受傷的男子讓勞倫幫他關上車門因為害怕狼群找來，勞倫則冷血地回答這里沒狼。經過一番搜尋，勞倫找到了毒販遺留下的一只皮箱。在幾分鐘的內心掙扎后，他打開了這個箱子，不出所料，里面裝滿了厚厚的百元美鈔。羅倫當然沒有放棄這個絕佳的一夜暴富的機會。然而，他可能并不知道，當他決定私吞這筆不義之財時，這筆財富背后的殺手就一定會順著他留下的蹤跡找到他，并不惜一切代價地對他和與之相關的人展開追殺。

與故事中其他的人物相比較，警長貝爾是一個代表了傳統(tǒng)價值觀念和道德準則的老人。在追蹤由毒販交火而引發(fā)的一系列謀殺案中，他總是姍姍來遲，導致最終未能鎖定真兇。貝爾常常覺得他周圍的一切開始變得不可理解，而他最懷念的還是過去的舊時光。在貝爾的年輕同事眼中，這個老警長的處事風格有些古板過時，而貝爾也坦言他很難理解現在的年輕人：“我每天早晨都會讀報紙。我會努力去猜想為什么這樣的事情會發(fā)生。大多數時候我想不出這是為什么。有一天，我在報紙上讀到有個女人將孩子遺棄在垃圾碾壓機里。是什么樣的人會做出這樣的事情？我太太說她現在不再看報紙了。我想，她可能是對的?！绷钬悹柛械椒次傅氖侨藗兊赖碌臏S喪和對金錢的膜拜，“你認為錢會帶來什么？錢能買下整個國家。它能讓你和本不應該在一起的人躺在一張床上”。越來越多的年輕人開始輕視傳統(tǒng)文化習俗的價值，他們甚至愿意為了錢而去從事一些不道德的交易。當年輕的記者朋友問貝爾為何未能將殺人犯繩之以法，他回答說：“它（犯罪）始于你開始對不良的行為視而不見。當你聽到人們開始不再用先生或者女士去稱呼彼此的時候，這個世界的終結恐怕就已經在眼前了?！本L貝爾的獨白穿插在整個故事，訴說著他對周遭人和事的格格不入之感，在他的眼中，這個國家似乎已經分崩離析，變成一個像他這樣的老人無法容身的處所。貝爾承認他經常做著同樣的夢，因為只有在夢境里才能重溫過去那美好的時光。

通過《老無所依》，麥卡錫的美國敘事揭示出作為集合個體的美國文化所身處的困境。這些深深地困擾著這個民族的問題包括：毒品交易泛濫、道德缺失，以及如何包容和平衡這個熔爐文化中的價值取向和道德準則的沖突。Robert Bellah在他的著作《心的慣性》一書中談到，《圣經》傳統(tǒng)是美國文化和社會傳統(tǒng)價值觀的一個重要組成部分。根據《圣經》傳統(tǒng)，個體的“個性解放”和公民的“道德自由”絕非同一概念。“個性解放”意味著作為自由人的個體擁有無限量的自由度，可以隨心所欲地做自己想做的事，所以個體行為的結果未必都是于他人和集體有益的好事。但是“道德自由”是屬于倫理范疇的概念。上帝是裁決和評判人類公平正義的唯一標準。上帝代表絕對的公正和平等，在他的監(jiān)督之下，沒有人可以享有特權，為滿足自身利益而剝削他人的自由權益。在《老無所依》中，冷血殺手奇格將社會傳統(tǒng)拋諸腦后、無視他人感受的行為似乎正是個人利己主義觀念的集中體現。當個體的利己主義發(fā)展到極端，他最終成為一個反社會、反人性的變態(tài)惡魔。他用自己信奉的所謂價值體系和人生哲學去評價、干預，甚至決定別人的命運。Ballah認為個人利己主義的本質其實無異于個體的自我膨脹和以自我為中心，個體為了取得自我滿足和進步可以不惜犧牲他人和社會的利益。因此，Ballah警惕讀者們注意到個人利己主義的危險性，“個人主義是個體在冷靜思考后采用的指導其行為方式的價值觀。為了實現自己的個性滿足和發(fā)展，個體會選擇遠離集體和社會的一切活動，甚至割斷自己與家庭，親人和朋友的情感聯系”。

此外，美國社會中人們對于金錢的膜拜讓已經存在的道德困惑和信仰危機進一步深化。在警長貝爾看來，走私販賣毒品的金錢交易是這個民族人性墮落的標志。受到金錢的誘惑幻想通過偶然機會短期暴富的莫斯是機會主義的代表人物。而被霸權主義壓迫欺凌的女性角色卡拉金則代表了在這個社會里被忽略和被輕視的群體。通過將這些看似全無交集的各色人物穿插在一起，麥卡錫向他的讀者們展示了一幅廣闊而獨特的美國社會的畫卷。身處其中的每個人都不可避免地受到社會道德缺失的沖擊，都不可避免地被不安全感、失落感，以及疏離感所侵擾。

①McCarthy，Cormac.No Country for Old Man.Vintage Books，A Division of Random House，Inc 2005：258-259.（文中相關引文皆出自此版本，且均為筆者翻譯，不再另注）

② Bellah，Robert N.Habits of the Heart.University of California Press，1994：37.