⊙鄭世琳［中國人民大學(xué)文學(xué)院，北京 100872］

一、色情化女主角身體

嫻嫻的身體被寫得很肉感、香艷，比如“此時(shí)她已經(jīng)坐在靠左的一只沙發(fā)椅里拉一只長統(tǒng)絲襪到她腿上；羊毛的貼身長背心的下端微微張開，蕩漾出肉的熱香”；“嫻嫻忍住了笑說；但從她的乳房的細(xì)微的顫動(dòng)，可以知道她還在無聲地笑著”；“女性的肉的活力，從長背心后透出來”；“這溫軟的胸脯，這可愛的面龐，這善蹙的長眉，這媚眼，這誘人的熟透櫻桃似的嘴唇——一切，這迷人的一切，都是屬于他的”；“嫻嫻仰起了面孔，接受那些悠悠然飄下來的桃花瓣。那淺紅的小圓片落在她的眉間，她的嘴唇旁，她的頸際，——又從衣領(lǐng)的微開處直滑下去，粘在她的乳峰的上端”等。像有一架男視目光控制的攝影機(jī)，充滿欲望地凝視著嫻嫻的身體，詳細(xì)捕捉她身體的每一處性感，并將這些性感放大，特寫，尤其是乳房。

但很多性感描寫是不必要的，對(duì)小說情節(jié)進(jìn)展毫無作用，過多的嫻嫻身體描繪甚至阻礙了小說的連貫性，畢竟凝視嫻嫻身體的時(shí)間段里，小說動(dòng)作的流程凍結(jié)了。如果作者是想塑造嫻嫻的肉感形象，只通過幾處描寫，就已達(dá)目的，沒必要再重復(fù)拖沓地寫肉感了，但作者還是要樂此不疲地畫蛇添足，令筆者懷疑，作者多處寫性感身體，并非塑造人物，他只是想寫性感身體，他對(duì)此感興趣，這是他的視覺快感、性幻想和自我滿足，仿佛《洛麗塔》開篇直言的欲望，“我的生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂”。凝視身體成為小說的主要內(nèi)容，重要到作者無視情節(jié)的連續(xù)性發(fā)展，恰似希區(qū)柯克、斯登堡的作品，把“看”變成了內(nèi)容或題材。斯登堡曾言，歡迎上下顛倒著看他的影片，這樣故事糾葛才不會(huì)干擾到觀眾欣賞人物形象，可謂一語道破天機(jī)。茅盾的天機(jī)與斯登堡的天機(jī)相似，對(duì)他們而言，身體畫面比敘事更重要。

色情化女性的身體，止步于欲望化地凝視女性身體，沒有性愛，像畫家畫模特，模特嫻嫻處于窺視的中心，看者與被看者隔著一定的距離，真正的身體接觸很少，更不會(huì)像細(xì)致地描寫女性身體一樣，細(xì)致地描寫性愛行為。筆者推測作者快感的源泉，只是孜孜不倦地有距離窺視，而非近距離觸摸，類似窺視癖。

“睡在床上的兩個(gè)人……沙發(fā)榻上亂堆著一些女衣。天藍(lán)色沙丁綢的旗袍，玄色綢的旗馬甲，白棉線織的胸褡，還有緋色的褲管口和褲腰用寬緊帶的短褲，都卷作一團(tuán)……想見主人脫下時(shí)的如何匆忙了?！边B開篇寫臥室的一幕，都香艷得讓初讀者誤以為是激情戲后的一幕，鋪陳出情色氛圍。

嫻嫻雖然逃離了君實(shí)的控制，卻始終沒能逃離作者凝視目光的控制。凝視的目光色情化了嫻嫻身體的每一個(gè)部位，就像好萊塢電影程式化的女性大腿特寫（如瑪琳·黛德麗）、臉部特寫（如葛麗泰·嘉寶）與胸部特寫（如瑪麗蓮·夢(mèng)露）等，嫻嫻的身體被裁剪為流淌著色情感染力的性欲對(duì)象，甚至景觀，“男人在這一秩序中可以通過那強(qiáng)加于沉默的女人形象的語言命令來保持他的幻想和著魔，而女人依然被束縛在作為意義的承擔(dān)者而不是制造者的地位”。被展示的嫻嫻身體在三層維度起作用：君實(shí)的色情對(duì)象、作者的色情對(duì)象與讀者的色情對(duì)象。但悲涼的現(xiàn)實(shí)是，嫻嫻的身體是為了男性的視線和享受而存在，真正有意義的是嫻嫻身體所投射的男性欲望，而嫻嫻身體本身并不重要。因此言語間，茅盾對(duì)嫻嫻身體過高的贊美，甚至崇拜，贊美的實(shí)際上不是嫻嫻的身體，而是嫻嫻身體所指稱的男性欲望。

《創(chuàng)造》著迷于身體刻畫，與時(shí)代背景有關(guān)。20世紀(jì)20年代，上海已成為繁華的“東方巴黎”。紙醉金迷的十里洋場，多元開放的商業(yè)氛圍里，女性身體成為被觀看、被消費(fèi)的產(chǎn)品，到處都是女性身體符號(hào)，從《良友》封面到月份牌，從大光明電影院到月宮舞廳的脫衣舞。作者自然也會(huì)用女主角身體來吸引讀者。茅盾本就是懂得迎合商業(yè)市場的暢銷書作家，《幻滅》《蝕》《虹》都出了單行本，《子夜》初版三千部，此后四次重版，每次重版都是五千部，盛況罕見。另一方面，這也是從通俗文學(xué)領(lǐng)域?yàn)楦锩膶W(xué)爭取讀者的策略性考慮?！拔覀兊男挛乃囋诩记煞矫娌荒懿挥幸粭l新路；新寫實(shí)主義也好，新什么也好，最主要的是使他們能夠了解不厭倦?！碑?dāng)時(shí)新女性的身體，本就被新思潮改變著，變得更開放自由，如嫻嫻式的肉感，如不纏足，如剪發(fā)等。

茅盾其他作品里的女性身體也被有意色情化，這似乎已成為茅盾的寫作習(xí)慣，如《動(dòng)搖》：“因?yàn)檎f話太急了些，又可以看見她的圓軟的乳峰在紫色綢的旗袍下一起一伏地動(dòng)?！薄痘脺纭罚骸盎鄞┝俗仙I的單旗袍，這軟綢緊裹著她的身體，十二分合式，把全身的圓凸部分都暴露得淋漓盡致；一雙清澈流動(dòng)的眼睛，伏在彎彎的眉毛下面，和微黑的面龐對(duì)照，越顯得瑩晶；小嘴唇包在勻整的細(xì)白牙齒外面，像一朵盛開的花，紅，嫩，歡迎?；坌〗阄瘜?shí)是迷人的呵！”《追求》：“細(xì)腰肢的扭擺，又加上了乳頭的微微跳動(dòng)，很惹起許多人注目?！薄逗纭罚骸捌炫蹚乃厍俺ㄩ_著，白色薄綢的背褡裹住她的豐滿的胸脯，凸起處隱隱可以看出兩點(diǎn)淡紅的圓暈。”

魯迅的《傷逝》與茅盾的《創(chuàng)造》寫的是同一題材，都是男性創(chuàng)造理想女性的故事，但《傷逝》并未色情化子君的身體，唯一提到身體的一句也只是“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”，是在客觀而深刻地記敘涓生、子君的情感細(xì)微變化。存在差異的原因在于《創(chuàng)造》的擬想讀者是男性，《傷逝》的擬想讀者是女性。魯迅曾演講《娜拉走后怎樣》，聽眾是北京女子師范大學(xué)的女學(xué)生們。他從女性實(shí)際出發(fā)，語重心長地告誡，“錢是要緊的”，是立足社會(huì)的基礎(chǔ)，建議女性必須要有經(jīng)濟(jì)權(quán)。演講之后，魯迅寫了《傷逝》，也是從女性角度出發(fā)的思考。

二、未寫男主角身體

《創(chuàng)造》詳細(xì)描寫了女主角身體，卻未細(xì)寫男主角身體，君實(shí)最基本的面貌都是不清楚的，再次表明《創(chuàng)造》是從男性視角出發(fā)，潛意識(shí)里對(duì)男性身體不感興趣，所以只凝視女性身體。這并非個(gè)別現(xiàn)象，其他男作家也很少細(xì)寫男主角外形，把筆墨都用在了描繪女主角外形上?？膳詯勰行?，常見因素就是身體，即外形。但有趣的是，男作家的作品里，男主角很少因其外表被女性所愛，君實(shí)、于質(zhì)夫、方達(dá)生、覺慧、方鴻漸等皆是如此。

而女作家就會(huì)細(xì)膩地描摹男主角的身體，并且女性角色會(huì)如現(xiàn)實(shí)生活中的情形，因外表愛上男性。比如丁玲《莎菲女士的日記》：“他的頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有一種說不出，捉不到的風(fēng)儀來煽動(dòng)你的心。如同，當(dāng)我請(qǐng)問他的名字時(shí)，他是會(huì)用那種我想不到的不急遽的態(tài)度遞過那只擎有名片的手來。我抬起頭去，呀，我看見那兩個(gè)鮮紅的，嫩膩的，深深凹進(jìn)的嘴角了。我能告訴人嗎？我是用種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個(gè)小東西。但我知道在這個(gè)社會(huì)里面是不會(huì)準(zhǔn)許任我去取得我所要的來滿足我的沖動(dòng)，我的欲望，無論這是于人并不損害的事；所以我只得忍耐著，低下頭去?！薄八琼犻L的身軀，嫩玫瑰般的臉龐，柔軟的眼波，惹人的眼角，可以誘惑許多愛美的女子，并以他那嬌貴的態(tài)度傾倒那些還有情愛的。但我豈肯為了這些無意識(shí)的引誘而迷戀到一個(gè)十足的南洋人！”張愛玲的《小團(tuán)圓》：“她永遠(yuǎn)看見他的半側(cè)面，背著亮坐在斜對(duì)面的沙發(fā)椅上，瘦削的面頰，眼窩里略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有棱。沉默了下來的時(shí)候，用手去捻沙發(fā)椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來?！薄渡賻洝罚骸皫浉笊贍斪约壕褪擒姽?，有時(shí)穿長衫，有時(shí)著西裝，但是四小姐最喜歡他一身軍服。穿長衫被視為頹廢，穿西裝一副公子哥兒模樣，再不然就像洋行買辦。軍服又摩登又愛國。兵士不一樣，他們是荷槍的乞丐。老百姓怕兵，對(duì)軍官卻是敬畏。他們手握實(shí)權(quán)。要是碰巧還又年青又斯文，看上去就是國家唯一的指望了。大少爺眾人都叫他‘少帥’，相貌堂堂，笑的時(shí)候有一種嘲諷的神氣，連對(duì)小孩子也是這樣。”《色，戒》：“此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點(diǎn)悲哀。他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。”凌叔華《酒后》：“此時(shí)子儀正睡得沉酣，兩頰紅得像浸了胭脂一般，那雙充滿神秘思想的眼，很舒適地微微閉著；兩道烏黑的眉，很清楚的直向鬢角分列；他的嘴，平日常充滿詼諧和議論的，此時(shí)正彎彎地輕輕地合著，腮邊盈盈帶著淺笑；這樣子實(shí)在平常采苕沒看見過。他的容儀平時(shí)都是非常恭謹(jǐn)斯文，永沒有像過酒后這樣溫潤優(yōu)美。采苕怔怔地望了一回，臉上忽然熱起來?！?/p>

三、未深入女主角內(nèi)心

《創(chuàng)造》雖細(xì)筆描繪嫻嫻的身體，卻未深入她的內(nèi)心。我們不知道嫻嫻為什么喜歡上君實(shí)，什么時(shí)候喜歡上的。在君實(shí)改造嫻嫻的過程中，嫻嫻內(nèi)心肯定會(huì)有糾結(jié)、煩惱、欣喜等復(fù)雜想法，但小說并沒有呈現(xiàn)改造過程中嫻嫻的內(nèi)心波瀾，讀者也不知道她克服舊日觀念時(shí)心里的百轉(zhuǎn)千回。女主角淪為沉默的他者，茅盾僅僅在他理解到的某個(gè)層面，或他欣賞的層面，書寫女性心理，而他不能理解、欣賞、認(rèn)同的心理，一律不寫。

《創(chuàng)造》雖然沒寫君實(shí)的身體，卻深入了他的內(nèi)心，連父親逝世時(shí)，他潛意識(shí)里的欣喜憧憬都寫出來了?！熬龑?shí)在二十歲時(shí)，滿腦子裝著未來生活的憧憬。他常常自說，二十歲是他的大紀(jì)念日；父親死在這一年，遺給他一份不算小的財(cái)產(chǎn)，和全部的生活的自由……在父親的靈床邊，他就計(jì)劃如何安排未來的生活；他含了哭父的眼淚，凝視未來的夢(mèng)。像旅行者計(jì)劃明日的行程似的，他詳詳細(xì)細(xì)地算定了如何實(shí)現(xiàn)未來的夢(mèng)。”父親去世，君實(shí)并不難過，反而隱約流露出興奮，認(rèn)為父親去世是他的大紀(jì)念日，他從此有錢有自由了，迫不及待地期盼開啟新生活，寫出了君實(shí)某種程度的弒父心理。

男性把女性改造成理想妻子的故事，如果客觀來寫，讀者一般會(huì)同情女性，厭惡男性。但《創(chuàng)造》從男性視角來講整個(gè)故事，深入到男主角君實(shí)內(nèi)心，如“理想的破滅使他十分痛苦，如夢(mèng)的往事又加重了他的悒悶”?！八軌蚪佑|這名為嫻嫻的美麗的形骸，但在這有形嫻嫻之外，還有一個(gè)無形的嫻嫻——她的靈魂，已經(jīng)不是他現(xiàn)在所能接觸了！這便是所謂戀愛的悲劇么？在戀愛生活中，這也算是失戀么？他無法排遣似的忍痛地想著?！敝缷箣固幼咭院螅八肫鹪绯坎幌橹畨?mèng)里的情形。他嗅得了厄運(yùn)的氣味。他的泛泡沫的情熱，突然冷了；他的尊嚴(yán)的自許，受傷了；而他的跳得更快的心，在敲著警鐘”。令讀者理解男性，文本卻忽略掉女性的內(nèi)心，自然會(huì)令讀者與男性更共情、同情男性，也暴露出茅盾在內(nèi)心深處對(duì)女性缺乏足夠的理解與同情。

一部反男性創(chuàng)造，張揚(yáng)女性主義的小說，卻在細(xì)節(jié)方面，女主角身體被創(chuàng)造為被凝視的性欲對(duì)象，不得不說這是茅盾的矛盾之處。本文分析了《創(chuàng)造》中男性欲望所塑造出的女性肉身，即男權(quán)目光下的快感與美，勞拉·穆爾維在《視覺快感和敘事性電影》中曾言：“對(duì)快感或美進(jìn)行分析，就是毀掉它?！边@正是本文的意圖。