⊙王雯鶴［清華大學(xué)人文學(xué)院、清華大學(xué)語(yǔ)言教學(xué)中心，北京 100084］

1932年，赫爾曼·黑塞在散文《感謝歌德》中寫道：“在所有的德國(guó)作家中，歌德是我最感謝的一位，他最能喚起我的思考，最能督促我、激勵(lì)我，迫使我成為他的后繼者或反對(duì)者?！焙谌詷O為推崇歌德的作品并能從中汲取創(chuàng)作的力量，一個(gè)基本原因是二者創(chuàng)作主題接近。黑塞的作品關(guān)注個(gè)體的發(fā)展和對(duì)人性的捍衛(wèi)，充滿人道主義精神；歌德的作品中亦充溢著人道主義思想和對(duì)人的自我發(fā)展的關(guān)注。對(duì)完滿人性的追求是黑塞與歌德文學(xué)創(chuàng)作的共同主題。

在歌德的所有作品中，黑塞最看重的是小說(shuō)《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。1911年，黑塞為這部小說(shuō)撰寫了一篇書評(píng)。在這篇書評(píng)中，黑塞首先熱烈地贊美了18世紀(jì)，因?yàn)樵谒磥?lái)，18世紀(jì)作為歐洲最后一個(gè)偉大的文化時(shí)代，不僅在教育上達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，并且那個(gè)時(shí)代的所有人都在追尋“人的理想”。在這一時(shí)代誕生了兩部“偉大的、典范的、天才的小說(shuō)”，即《魯濱孫漂流記》和《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。黑塞認(rèn)為，《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》是“對(duì)整個(gè)后世文學(xué)的示范、啟迪和激勵(lì)……在威廉·邁斯特的肩膀上站著奧夫特丁根，站著讓·保爾的提坦神，站著蒂克的施特恩巴爾特和布倫塔諾的歌德維，一直到《畫家諾爾頓》和《綠衣亨利》，它都是典范和理想，被千百次地模仿、研究、改寫，但從未有作品能與其并肩，它在之后的年代里始終保持著權(quán)威地位?！焙谌摹恫Ａ蛴螒颉繁闶窃凇锻み~斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》的激勵(lì)下創(chuàng)作出來(lái)的一部小說(shuō)，二者在主題思想上既一脈相承，也有相異之處。本文將以主人公的人物形象為切入點(diǎn)，對(duì)《玻璃球游戲》和《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》進(jìn)行對(duì)比分析，探討黑塞對(duì)歌德小說(shuō)主題思想的接受。

一、《玻璃球游戲》和《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中主人公形象的對(duì)立性

黑塞在創(chuàng)作《玻璃球游戲》時(shí)將《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》當(dāng)作“典范和理想”，但兩部小說(shuō)的主人公形象看起來(lái)卻有許多相異之處——這種“相異”不是簡(jiǎn)單的差別，而是個(gè)性的對(duì)立。

《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中的主人公邁斯特強(qiáng)烈地想要成為一名公眾人物。在邁斯特看來(lái)，貴族的生活形式是最完美的：“與他相稱的是面對(duì)平常事務(wù)時(shí)某種肅穆的優(yōu)雅和面對(duì)嚴(yán)肅、重要事務(wù)時(shí)某種淡然的優(yōu)雅，因?yàn)樗雌饋?lái)總是身處平衡之中。他是一個(gè)公眾人物，他的行為越有修養(yǎng)、聲音越洪亮、整體的個(gè)性越有分寸、越穩(wěn)重，他就越完美?！比欢~斯特出身于市民家庭，無(wú)法享受到貴族才有權(quán)享受的個(gè)人教育，于是他渴望在戲劇舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)自我教育，因?yàn)椤霸谖枧_(tái)上，有教養(yǎng)的人展現(xiàn)出他的風(fēng)采，就好像在上流社會(huì)一樣”，這正是邁斯特選擇投身戲劇的原因?！恫Ａ蛴螒颉返闹魅斯s瑟夫·克乃西特則與邁斯特的個(gè)性完全相反，克乃西特性格內(nèi)斂，“他最希望做一個(gè)透明人，總是覺(jué)得周圍的環(huán)境和社會(huì)對(duì)他會(huì)有損害，覺(jué)得自己的生存方式還不夠私密”。當(dāng)命運(yùn)將他推至公眾面前時(shí)，他總是想著尋回平靜與安寧，他所渴望的是身處一個(gè)不受干擾的環(huán)境之中，專注于自己的學(xué)習(xí)和研究。

黑塞將克乃西特的個(gè)性塑造成邁斯特的對(duì)立面是由其創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)決定的。黑塞從1933年開(kāi)始創(chuàng)作《玻璃球游戲》，直至1942年才最終完成，在這九年間，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，世界陷入黑暗和混亂，西方社會(huì)的價(jià)值體系再一次面臨崩塌。在談及《玻璃球游戲》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)黑塞曾說(shuō)：“我的目的有兩個(gè)：一是建立一個(gè)世界上的毒氣進(jìn)不來(lái)的空間以便我在里面呼吸和生存，二是表達(dá)精神對(duì)野蠻力量的反抗?！薄恫Ａ蛴螒颉返膬?nèi)涵與黑塞的創(chuàng)作意圖是相符的。小說(shuō)中的卡斯塔里便是一個(gè)將世界隔絕在外的空間，它最崇高、最神圣的任務(wù)是在一個(gè)生活機(jī)械化、道德腐化、人們失去信仰、藝術(shù)失去本真的時(shí)代為國(guó)家和世界保存精神的基礎(chǔ)，而完成這一任務(wù)的便是以克乃西特為代表的知識(shí)分子。不同于歌德將邁斯特塑造為知識(shí)和文化層面的普通人，以便使他的受教育之路具有普遍意義——這一點(diǎn)也是黑塞在評(píng)價(jià)《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》時(shí)所贊頌的，黑塞所塑造的小說(shuō)主人公卻代表著世界上的極少數(shù)人——保有良知的知識(shí)分子。在文化高度發(fā)展的黃金年代，普通人邁斯特積極地走向世界，去尋找受教育的可能性，而在社會(huì)瀕臨崩塌的黑暗時(shí)代，知識(shí)分子克乃西特盡力地屏蔽世界，以守護(hù)珍貴的文化價(jià)值。邁斯特是外向的、張揚(yáng)的，而克乃西特是內(nèi)向的、內(nèi)斂的，在兩部小說(shuō)主人公對(duì)立的個(gè)性背后，是不同的時(shí)代背景和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。黑塞將克乃西特的個(gè)性塑造成邁斯特的對(duì)立面，恰恰是為了體現(xiàn)對(duì)過(guò)往時(shí)代環(huán)境的懷念和對(duì)當(dāng)下時(shí)代環(huán)境的反思。

二、《玻璃球游戲》和《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中主人公形象的相似性

通過(guò)考察克乃西特與邁斯特的形象可以發(fā)現(xiàn)，二者盡管個(gè)性迥異，卻有著極為相近的人生追求。

在排演《哈姆雷特》的過(guò)程中，邁斯特領(lǐng)悟到，在戲劇舞臺(tái)上是無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)自我教育和自我發(fā)展的，因?yàn)樯钪械娜诵枰凶约邯?dú)立的個(gè)性，而舞臺(tái)上的演員必須拋開(kāi)自己的個(gè)性，將自己融入角色。邁斯特失望地告別了戲劇團(tuán)體，轉(zhuǎn)而加入了塔社——一個(gè)由一群志同道合的人組成的團(tuán)體。塔社成員雅諾向邁斯特揭示了塔社的“秘密”：“一個(gè)人剛一走到世界上來(lái)，就看重自己，他想要獲得許多優(yōu)點(diǎn)，并努力去嘗試一切，這很好；一旦他的修養(yǎng)達(dá)到某一種程度，他置身于大眾中學(xué)習(xí)著忘我，這對(duì)他很有好處；他學(xué)習(xí)著為了旁人生活，在一種承擔(dān)義務(wù)的事業(yè)中忘卻自己。這時(shí)他才學(xué)習(xí)著認(rèn)識(shí)自己，因?yàn)樾袨樽匀粫?huì)將我們和別人比較?！痹谛≌f(shuō)末尾，羅塔里奧男爵又再次提到了塔社的理念：“我們一起干些有意義的事情吧。很難想象一個(gè)有教養(yǎng)的人會(huì)為自己和別人做什么事，如果他無(wú)意于保護(hù)別人，促使他們及時(shí)去做他們高興的事，引導(dǎo)他們達(dá)到他們認(rèn)為美好但不知用什么途徑才能達(dá)到的目的。”在黑塞看來(lái)，塔社成員所抱有的承擔(dān)社會(huì)義務(wù)、為旁人而生活的意愿是《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中最為可貴的思想，也是他想要在《玻璃球游戲》中傳承的思想。

在《玻璃球游戲》中，黑塞塑造了一個(gè)獨(dú)特的“卡斯塔里”世界，卡斯塔里是一個(gè)供知識(shí)界的精英，尤其是玻璃球游戲（集合人類全部知識(shí)和精神財(cái)富的游戲）精英學(xué)習(xí)、研究和生活的地方，多年來(lái)和外部世界保持著互幫互助的和諧關(guān)系——社會(huì)承認(rèn)卡斯塔里的地位并為其提供物質(zhì)保障，卡斯塔里則為社會(huì)輸送教師人才并為教育事業(yè)提供建議。然而克乃西特發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)卡斯塔里與外部世界之間互相影響的關(guān)系愈發(fā)衰退了，卡斯塔里的精英人才很少自愿去外面擔(dān)任教師，外界的朝野人士也難得來(lái)卡斯塔里叩門求教。克乃西特意識(shí)到，卡斯塔里人有一種危險(xiǎn)的傾向，即把卡斯塔里這一純粹精神世界的存在視作唯一目標(biāo)，只關(guān)注自己學(xué)科的知識(shí)和研究，完全忽視它應(yīng)該對(duì)整個(gè)國(guó)家和全世界承擔(dān)的責(zé)任和工作，最終的結(jié)果必然是卡斯塔里與整體人類生命脫離關(guān)系而日趨衰亡。卡斯塔里的宗旨是“保護(hù)和保存我們國(guó)家和整個(gè)世界的精神根基，保護(hù)和保存業(yè)已證明為最有影響力的道德原理”，在克乃西特看來(lái)，那些走出卡斯塔里學(xué)園的舒適環(huán)境，走到窮鄉(xiāng)僻壤的普通學(xué)校，從事無(wú)私奉獻(xiàn)的卡斯塔里人才是真正實(shí)踐了卡斯塔里宗旨的人，他們把真理傳遞給下一代，使真理得以延續(xù)，因此為全人類做出了無(wú)法估量的重大貢獻(xiàn)。

克乃西特以實(shí)際行動(dòng)踐行了自己的信念，他走出了卡斯塔里，成為一名少年的家庭教師。這名少年是個(gè)徹頭徹尾的“自然之子”，完全受自然天性的支配，尚未得到精神的啟蒙，因此克乃西特希望能“喚醒他要求協(xié)調(diào)發(fā)展的愿望，努力加強(qiáng)這種愿望，直至最后化為他的自覺(jué)意識(shí)”?？四宋魈刈罱K以死亡的代價(jià)實(shí)現(xiàn)了他的目標(biāo)：少年想要與克乃西特比賽游泳，克乃西特游泳時(shí)溺水而亡，少年為克乃西特的死感到十分愧疚，他“懷著圣潔的戰(zhàn)栗預(yù)感到，這一罪責(zé)將會(huì)徹底改變他自己和他的生活，將會(huì)向他提出許多更高的要求，比他以往對(duì)自己的要求高得多”，克乃西特的死成就了少年的成長(zhǎng)。在小說(shuō)結(jié)尾，初升的太陽(yáng)預(yù)示了少年不受羈絆的自然天性和整合一切的精神的和諧統(tǒng)一。

克乃西特本來(lái)生活在幾乎與世隔絕的“精神王國(guó)”，但在意識(shí)到知識(shí)分子肩負(fù)的歷史責(zé)任后，他的人生追求不再僅僅是登上知識(shí)和思想的最高峰，成為玻璃球游戲大師，而是承擔(dān)起對(duì)社會(huì)的義務(wù)，將人類的精神財(cái)富傳遞給后人。知識(shí)分子不再避世于書齋之中，沉浸于精神世界，而是走入世俗社會(huì)，向世人，尤其是向青年人傳播精神和思想，因?yàn)槟遣攀潜４嫒祟惥褙?cái)富的最佳途徑。在服務(wù)和奉獻(xiàn)于世人的同時(shí)，知識(shí)分子也完成了自身的發(fā)展，他們實(shí)現(xiàn)了自我與世界的和解，獲得了新的、更完滿的身份認(rèn)同，而這一點(diǎn)恰恰是黑塞以往文學(xué)作品中主人公不知從何實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。在人生追求的層面，克乃西特可以稱得上是邁斯特的“兄弟”，也就是說(shuō)，黑塞的小說(shuō)接受和繼承了歌德小說(shuō)的重要主題思想，即以實(shí)際行動(dòng)承擔(dān)社會(huì)義務(wù)。

三、結(jié)語(yǔ)

對(duì)比分析《玻璃球游戲》和《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中主人公的人物形象，可以發(fā)現(xiàn)，兩部作品的主人公形象既有對(duì)立性，也有相似性。主人公個(gè)性的對(duì)立性反映了黑塞對(duì)歌德生活的文化繁榮時(shí)代的懷念和對(duì)自身生活的文化衰落時(shí)代的反思；主人公人生追求的相似性反映了黑塞對(duì)歌德小說(shuō)主題思想——以實(shí)際行動(dòng)承擔(dān)社會(huì)義務(wù)——的接受和傳承。正如黑塞研究者哈珀特所說(shuō)，黑塞一生始終把歌德當(dāng)作指引、力量和撫慰的源泉?！恫Ａ蛴螒颉分魅斯拿帧翱四宋魈亍钡抡Z(yǔ)本義是“學(xué)徒”，而《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》主人公的名字“邁斯特”德語(yǔ)本義是“師傅”，師傅指引學(xué)徒，歌德指引黑塞，在歌德小說(shuō)主題思想的指引下，黑塞完成了自己一生文學(xué)創(chuàng)作的集大成之作，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作思想上的突破，而這或許也是黑塞如此感謝歌德的原因所在。