周作人在其晚年所書(shū)的《知堂回想錄》中，以兩節(jié)的篇幅來(lái)記敘“反動(dòng)老作家”事件的來(lái)龍去脈，在回憶他所寫(xiě)的有關(guān)中國(guó)文學(xué)和思想的四篇文章——《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》《中國(guó)的思想問(wèn)題》《中國(guó)文學(xué)上的兩種思想》《漢文學(xué)的前途》——的基礎(chǔ)上，闡述了《中國(guó)的思想問(wèn)題》一文如何在日本文化界產(chǎn)生轟動(dòng)，以及他如何成為“掃蕩中國(guó)反動(dòng)老作家”的首要針對(duì)對(duì)象。周作人在闡述這一歷史事件時(shí)，顯然帶有20世紀(jì)60年代的心緒色彩和價(jià)值判斷，他自言片岡鐵兵所作題為“掃蕩反動(dòng)作家”的演講“在我覺(jué)得是意外的成功，因?yàn)槲耶?dāng)初的用意知識(shí)反對(duì)新民會(huì)的主張，卻沒(méi)有料到這樣大的收獲，至于敵人封我為‘反動(dòng)老作家’或‘殘余敵人’，則更是十二分的光榮了”。

回溯20世紀(jì)40年代，周作人在日偽任職期間，對(duì)于日方所扣的“反動(dòng)老作家”帽子并不滿意，曾發(fā)聲明、寫(xiě)信件以保全自身名聲，頗有愛(ài)惜羽毛之感?？箲?zhàn)勝利后，周作人卻以其曾被日方指認(rèn)為“反動(dòng)老作家”來(lái)為自己辯訴，所作的《中國(guó)的思想問(wèn)題》一文也被用來(lái)佐證自己對(duì)于中國(guó)文化的研究以及反抗日本樹(shù)立中心思想的動(dòng)機(jī)。顯而易見(jiàn)的是，周作人對(duì)于“反動(dòng)老作家”的身份認(rèn)同出現(xiàn)了前后不統(tǒng)一的狀況。那么，究竟是何種因素使得周作人在兩種生存環(huán)境下，均能對(duì)“反動(dòng)老作家”做出不同的解讀？周作人的這種左右游走的傾向又是如何形成的？這種放之四海而皆準(zhǔn)的解讀策略對(duì)于周作人“壽多則辱”的人生命途產(chǎn)生了何種宿命式的影響？這是亟待探知和深入了解的。本文以“反動(dòng)老作家”為透視窗口，分析周作人思想中“退”的人本傾向和“泛”的民族意識(shí)是如何影響他的圓融抉擇，以此透過(guò)周作人的行為表象，深入挖掘內(nèi)部思想因素，從周作人的自身意識(shí)認(rèn)識(shí)周作人的一生走向。

一、“退”的人本傾向：國(guó)人思想與國(guó)民文化的蓄勢(shì)收縮

“五四”時(shí)期，周作人在《人的文學(xué)》中提出“個(gè)人主義的人間本位主義”，認(rèn)為“用這人道主義為本，對(duì)于人生諸問(wèn)題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)”。當(dāng)同時(shí)期人關(guān)注文學(xué)革命之際，周作人卻將重心放在思想革命上，《思想革命》和《祖先崇拜》可以算作其“言志”之作?！蹲嫦瘸绨荨分刑岬健拔也恍攀郎嫌幸徊拷?jīng)典，可以千百年來(lái)當(dāng)人類的教訓(xùn)的，只有記載生物的生活現(xiàn)象的學(xué)問(wèn)，才可供我們的參考，定人類行為的標(biāo)準(zhǔn)”，周作人晚年評(píng)議時(shí)也直言“反對(duì)中國(guó)的尊重國(guó)粹，主張廢止祖先崇拜而改為子孫崇拜”。由此觀之，周作人在前期時(shí)，他主張人從龐雜的社會(huì)和凝固僵化的傳統(tǒng)中抽離出來(lái)，回到人本身，完成“退”的自我建構(gòu)，此次的“退”，是肩負(fù)國(guó)人思想導(dǎo)向的一次人本先聲，是站在集體意義上的共同退守和重新認(rèn)知。其后，在政治建構(gòu)、戰(zhàn)爭(zhēng)行進(jìn)之際，周作人選擇退回書(shū)齋，堅(jiān)守“自己的園地”，這是在時(shí)代大潮中的個(gè)人之“退”。一方面表達(dá)了周作人對(duì)于政治運(yùn)動(dòng)和流血犧牲不愿茍同的態(tài)度，另一方面也是他個(gè)人本位主義自始至終貫徹的表現(xiàn)。所以在周作人早期的思想狀態(tài)中，根植于他思想中“退”的保全策略一直占據(jù)某種主導(dǎo)地位。值得強(qiáng)調(diào)的是，這里所討論的“退”，是針對(duì)周作人總的思想特征下的選擇方向問(wèn)題，而非是簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)二元判斷。人的凸顯和人道主義的宣揚(yáng)是集體的、高調(diào)的退守，在一時(shí)間帶領(lǐng)國(guó)民重新認(rèn)識(shí)人與文學(xué)；自己的園地是安靜的、苦茶般的自品，是紛亂時(shí)局中的自身選擇。在抗戰(zhàn)前期，這類思想和選擇不構(gòu)成大是大非的價(jià)值判斷，所以周作人得以堅(jiān)守文化陣線，不受外界臧否。

反觀周作人在《中國(guó)的思想問(wèn)題》的觀點(diǎn)，以國(guó)人思想代言者的身份，對(duì)中國(guó)思想做出了一次總的診斷，他認(rèn)為“中國(guó)思想并無(wú)什么問(wèn)題，只須設(shè)法培養(yǎng)他，使他正當(dāng)長(zhǎng)發(fā)便好”，將中國(guó)的中心思想再次附著于儒家這個(gè)主心骨上，雖然僅以古籍中部分反映民生狀況的選段為依托，實(shí)則是帶領(lǐng)國(guó)人又一次精神意義上的退守，退回儒家所建構(gòu)的斷壁殘?jiān)腥?。盡管當(dāng)時(shí)錯(cuò)雜的中日戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境并不能保證周作人是穩(wěn)妥的國(guó)人聲音的集結(jié)器，但這次的退守在日方看來(lái)是對(duì)日本文化扶持的一次拒絕。不僅如此，周作人又將中國(guó)人的思想穩(wěn)定性與生存問(wèn)題掛鉤，“但是又因?yàn)橹袊?guó)思想以國(guó)民生存為本，假如生存有了問(wèn)題，思想以將發(fā)生動(dòng)搖，會(huì)有亂的危險(xiǎn)，此非理論主義之所引起，故亦非文字語(yǔ)言所能防遏”。在中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，生存是最基本也是最緊迫的問(wèn)題，周作人在二者之間建立此種關(guān)系，實(shí)則是在以國(guó)人之退為基本點(diǎn)，先有生存，后得思想穩(wěn)定，再則不作亂，具有極大的暗示和軟弱示威意味，這在日方看來(lái)則是以思想穩(wěn)定的統(tǒng)治需求來(lái)逼迫滿足中國(guó)人的生存需求。片岡鐵兵正是在字里行間感受到周作人所暗含的周旋意味，在《致周作人函》中表示“若不曾感到在今日歷史中該文所扮演的角色乃是‘反動(dòng)保守的’，則此輩只是眼光不能透徹紙背的讀者罷了”，同時(shí)他表示“不應(yīng)阻害中國(guó)人的欲望，這主張實(shí)即是對(duì)于為大東亞解放而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)之消極的抵抗”。筆者無(wú)意于夸贊片岡鐵兵的文學(xué)理解力，但片岡鐵兵對(duì)此文的反應(yīng)恰恰反映了周作人以退為進(jìn)的文學(xué)手筆的力道。值得注意的是，周作人為國(guó)人思想打上生存標(biāo)簽的烙印，在一定程度上與周作人在抗戰(zhàn)時(shí)期選擇留守北京形成了鏡像關(guān)系，周作人曾以舉家南遷不便選擇留在北京，又為了生存開(kāi)始翻譯書(shū)籍、擔(dān)任職務(wù)，可以說(shuō)周作人在淪陷時(shí)的北京的所作所為均是從生存這一基本點(diǎn)出發(fā)，而周作人在《中國(guó)的思想問(wèn)題》一文中，不僅僅是以生存作為保護(hù)國(guó)人的旗幟，也是以國(guó)人作為自己因生存而選擇后退的同道擋箭牌。

與前期的人本主位和思想意識(shí)的退守相比，后期周作人在文學(xué)觀念和文化內(nèi)容上的轉(zhuǎn)變是顯而易見(jiàn)的，從批駁傳統(tǒng)文化糟粕到以儒家為寄居外殼，從“以人為是”的文學(xué)理念到解決生存問(wèn)題便達(dá)到“做穩(wěn)了奴隸”的狀態(tài)，其中得以貫穿的是他面對(duì)時(shí)局時(shí)的選擇方向，皆是“退”的姿態(tài)。

二、“泛”的民族意識(shí)：內(nèi)外兼顧與文化緘默的左右逢源

透過(guò)有關(guān)“反動(dòng)老作家”的前后信件，周作人的思維和態(tài)度變化是有跡可循的。當(dāng)周作人聽(tīng)到東亞學(xué)者大會(huì)上片岡鐵兵提出“打倒中國(guó)老作家”時(shí)，他的反應(yīng)是“當(dāng)時(shí)我并不在意，反正被罵的不是我，因?yàn)槲也皇鞘裁醋骷遥劣诶夏耸菚r(shí)間的關(guān)系，人人都要老的更不是我個(gè)人的事了”。隨后，周作人在《中華日?qǐng)?bào)》上看到了胡蘭成所寫(xiě)的老作家即是周作人本人，他漸漸開(kāi)始懷疑，并且認(rèn)為“片岡鐵兵似乎未曾遍讀老作家的作品，何從知道應(yīng)該打倒，那么這種主張必是另有來(lái)源的了”。1944年春天，周作人在《文筆》雜志上看到一位化名為童陀的人對(duì)《藝文雜志》的老作家展開(kāi)攻擊，確認(rèn)是自己的學(xué)生沈啟無(wú)，因此周作人于1944年3月15日寫(xiě)“破門(mén)聲明”，將沈啟無(wú)逐出師門(mén)。通過(guò)《關(guān)于老作家》和《文壇之分化》，周作人向外界厘清了自己遭受攻擊的本原，并且采取決絕的姿態(tài)捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)，同時(shí)以沈啟無(wú)為主要載體承擔(dān)了原本老作家的罪責(zé)——分裂文壇。在此準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，周作人給日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的久米局長(zhǎng)寄去掛號(hào)信，但這封掛號(hào)信的內(nèi)容及敘述策略很值得推敲。首先周作人表明沈啟無(wú)是“恩師反噬之徒”，不予容忍，并已宣告破門(mén)；其次回溯起“去年九月東亞文學(xué)者大會(huì)上片岡鐵兵氏掃蕩中國(guó)老作家之演說(shuō)”，并且追問(wèn)兩點(diǎn)：“該演說(shuō)是否由于某乙之示意”與“所謂老作家是否即是鄙人”。信末為了表示自己強(qiáng)硬的姿態(tài)，周作人一方面承諾“如若所謂反動(dòng)的老作家確是鄙人，則鄙人自當(dāng)潔身引退，不再參加中國(guó)之文學(xué)協(xié)會(huì)等”，另一方面給對(duì)方時(shí)間限定，“如至四月中旬未得任何示復(fù)，即認(rèn)為已經(jīng)默認(rèn)”。

如果說(shuō)周作人對(duì)于沈啟無(wú)的“破門(mén)聲明”顯露出其對(duì)于弟子的失望，又或者具有某種時(shí)局隱喻性，那么對(duì)日的這封信則是以正名為由、實(shí)則給雙方臺(tái)階下的實(shí)證。周作人找出他所認(rèn)為的片岡鐵兵演講的幕后推手并予以處理，等這一聲明廣而告之后，再以是非題的形式給日方臺(tái)階下，在為日方做足了前期功課的前提下，他也希望日方能看到他的誠(chéng)意并予以相同的反饋，能夠讓他在中日雙方的文化界中仍能保持原有的地位，最后所謂的自我處理和時(shí)間限制，不過(guò)是為了掩人耳目而故作疏遠(yuǎn)之態(tài)。有學(xué)者表示：“盡管周作人對(duì)日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)措辭強(qiáng)硬，實(shí)際上處處留臺(tái)階，甚至可說(shuō)是暗送秋波?！?/p>

將《中國(guó)的思想問(wèn)題》、“反動(dòng)老作家”、破門(mén)聲明結(jié)合起來(lái)，便可以一窺周作人在中日糾葛的戰(zhàn)爭(zhēng)情境下的逶迤求生的策略。對(duì)中而言，《中國(guó)的思想問(wèn)題》以“退”的姿態(tài)觀照淪陷區(qū)的文學(xué)研究和國(guó)人生存狀況，日方所扣的“反動(dòng)老作家”的帽子也在一定程度上說(shuō)明了他對(duì)日方不是絕對(duì)的附逆，或者說(shuō)是附逆的姿態(tài)未得日方認(rèn)同，但這個(gè)命題的反面并非對(duì)民族的絕對(duì)忠誠(chéng)。對(duì)日而言，周作人以極其隱晦的筆法來(lái)描述中國(guó)人的思想問(wèn)題，從明面上看是對(duì)本民族思想淺薄的肯定和對(duì)安于現(xiàn)狀的認(rèn)同，在日方發(fā)難后，他從自身僅有的資源中尋找可以背負(fù)他與日方矛盾的載體，以超乎常理的陣勢(shì)為自己宣示、給日方找替罪羊，等一切準(zhǔn)備就緒后，再要求日方給予自己名譽(yù)上的肯定和恢復(fù)，回到他原先的位置上，按部就班。從上述分析中可以看到，周作人的行動(dòng)間總在尋求模糊境地，以他既有的生存狀態(tài)為原點(diǎn)，在中日之間左右擺動(dòng)，追求一種泛化，即各留余地，不表明立場(chǎng)，而后兩者皆可有所依傍。

此種泛化的另一種表現(xiàn)是周作人的“不辯解說(shuō)”。在北大南遷、學(xué)者南下的過(guò)程中，周作人選擇留在北京，在眾多文人寫(xiě)信勸他南下之際，他回復(fù)以“請(qǐng)勿視留北諸人為李陵，卻當(dāng)作蘇武看為宜”，在北京期間，他一方面被日方視為中國(guó)文學(xué)可利用的代表，另一方面又領(lǐng)著西南聯(lián)大寄來(lái)的留北教授津貼，這種雙向的對(duì)接使得周作人的身份認(rèn)同出現(xiàn)極大的曖昧關(guān)系，而他仍然選擇不辯解，安于北京的生活而退回到自己的書(shū)齋。他晚年時(shí)曾說(shuō)他出任督辦偽職“既非脅迫，亦非自動(dòng)，當(dāng)然是日方發(fā)動(dòng)，經(jīng)過(guò)考慮就答應(yīng)了”，周作人習(xí)慣于不表態(tài)、不辯解，任時(shí)局的洪波推宕自己，這樣沒(méi)有明確意義上的抉擇后，中日之間可泛化的空間也就相對(duì)充盈，周作人在模糊的地段安放個(gè)人也就更能“得體地活著”。

三、反將為寇的歷史宿命：個(gè)人本位與東亞意識(shí)的過(guò)度解構(gòu)

當(dāng)“退”的人本傾向達(dá)到極致便形成絕對(duì)個(gè)體認(rèn)知的個(gè)人本位，當(dāng)“泛”的民族意識(shí)過(guò)于充盈便消解國(guó)家的概念而形成區(qū)域人類整體觀，在周作人處便是東亞意識(shí)的崛起。當(dāng)中國(guó)的文人學(xué)者在思考文學(xué)革命、救亡圖存時(shí)，周作人提出的“人的文學(xué)”便是先兆，正如前文所述，他將關(guān)注點(diǎn)退回到人本身，這里的人是動(dòng)物性的人，而非是建立在國(guó)家、民族、宗教上的人，同時(shí)他又將人的概念泛化至人類這個(gè)群體，形成了“人類”/“個(gè)人”命題的“人間觀”思考，他在《新文學(xué)的要求》中提到——所以現(xiàn)代覺(jué)醒的新人的主見(jiàn)，大抵是如此：“我只承認(rèn)大的方面有人類，小的方面有我，是真實(shí)的。”由此可見(jiàn)，周作人個(gè)人本位的基本觀察點(diǎn)和泛人類的思維跡象已經(jīng)逐步形成。

1919年前后，周作人對(duì)日本的“新村運(yùn)動(dòng)”予以關(guān)注并親自參加、切身體驗(yàn)，這里倡導(dǎo)的“人的生活”是“各人先盡了人生必要的勞動(dòng)的義務(wù)，再將其余的時(shí)間，做各人自己的事”，周作人對(duì)此評(píng)價(jià)甚高，“我們常感著同胞之愛(ài)，卻多未感到同類之愛(ài)；這同類之愛(ài)的理論，在我雖也常常想到，至于經(jīng)驗(yàn)，卻是初次。新村的空氣中，便只充滿愛(ài)，所以令人融醉，幾于忘返，這真可謂不奇的奇跡了”。同時(shí)，他對(duì)以武者小路實(shí)篤為代表的日本“白樺派”知識(shí)分子的理念產(chǎn)生共鳴，向往人類主義和世界主義。周作人對(duì)中日韓關(guān)系的關(guān)注和對(duì)東亞同類的構(gòu)想，使其在日本侵華期間走上了民族虛無(wú)主義的道路，不僅如此，周作人更是將中日視為一體，同是亞細(xì)亞人，提出“東洋人的悲哀”這一命題。所謂“東洋人的悲哀”，是中日“生來(lái)就和西洋的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人也”，日本吞并亞洲，則形成“說(shuō)話則齒寒”的悲哀。他在1940年11月30日發(fā)表的《東亞民的前途》中公然吹捧“大東亞主義”——“東亞文化的組源是整個(gè)的，東亞民族的運(yùn)命亦是整個(gè)的，這是我個(gè)人多年來(lái)的信念?！蠹翼毜孟嗷シ鲋?，共尋生路，才是正當(dāng)?shù)霓k法”。由此可見(jiàn)，周作人一方面認(rèn)同中日文化同屬東洋文化，希望能夠彼此建構(gòu)，另一方面，在日本侵略中國(guó)之際，周作人的民族意識(shí)幾乎被東亞意識(shí)消解，即使感覺(jué)到中國(guó)的淪陷，也是以“東洋人”為出發(fā)主體，進(jìn)行中日整體的悲哀建構(gòu)。

在日本侵略的同時(shí)，周作人仍有著文化翻盤(pán)的思想，他“野心勃勃地想以儒家思想為代表的中國(guó)封建傳統(tǒng)文化作為大東亞文化的‘中心’，說(shuō)不定還做著‘同化’日本文化的美夢(mèng)”。但實(shí)際上，在文化戰(zhàn)線方面，周作人的民族文化意識(shí)則更為零散與封閉。在《漢文學(xué)的前途》的附記中，周作人將漢文學(xué)得以勾連的原因歸結(jié)為漢字的功效，“現(xiàn)今青年以漢字寫(xiě)文章者，無(wú)論地理上距離間隔如何，其感情思想?yún)s均相通，這一件小事實(shí)在有很重大的意義”。他自言“因?yàn)槲夷菚r(shí)很看重漢文的政治作用”，周作人與政治這名詞的鮮有接觸，不禁讓人思考其中的意味。木山英雄曾說(shuō)：“他總算表明了自己欲將民族性的主張之基礎(chǔ)，筑就于漢字這一具體而根本層面上的意圖……然而，稱其為政治主義使人有迂遠(yuǎn)之感，就在于因?yàn)樽鳛檎涡孕袆?dòng)的志向，是完全無(wú)內(nèi)容的?！?/p>

如果說(shuō)周作人在抗戰(zhàn)前期以替秦檜翻案的形式來(lái)表達(dá)對(duì)日“主和”的主張，其中一部分原因是中國(guó)的武器裝備不如日本，造成了周作人預(yù)先的悲觀判斷，另一方面也是因?yàn)橹茏魅藮|亞意識(shí)和文化意識(shí)的高度崛起，他寄希望于文化以實(shí)現(xiàn)真正的東亞文明，或許其僅存的民族意識(shí)在于以中國(guó)傳統(tǒng)的文化形式征服武力強(qiáng)盛的日本，重現(xiàn)希臘羅馬的鏡像。

四、結(jié)語(yǔ)

抗日時(shí)期周作人的“親日附逆”的形象背后帶有多重的政治和文化隱喻，他在前后時(shí)期形象轉(zhuǎn)變之大著實(shí)令人震驚，因此很難以某一層面的概括對(duì)這位立體復(fù)雜的文化人物定性。筆者選擇“反動(dòng)老作家”這個(gè)充滿政治曖昧和民族博弈的歷史稱呼作為透視視角，從“退”的人本傾向和“泛”的民族意識(shí)兩個(gè)維度進(jìn)行解讀，一方面解析1943年到1944年期間的“反動(dòng)老作家”事件，橫向解讀周作人在政治夾縫中求生存的迂回姿態(tài)，再現(xiàn)出他對(duì)中日雙方均不得罪又暗含親近的處事策略，另一方面從縱向發(fā)掘，厘清根植于周作人思想深處的“退”與“泛”的選擇傾向。當(dāng)“退”與“泛”在周作人的思想領(lǐng)域中達(dá)到極端發(fā)酵，二者的結(jié)合將會(huì)促成民族意識(shí)的消解，走上“主和”和“親日附逆”的道路，因此，周作人的后期選擇不是民族文化巨匠的偶然墜馬，而是思想走向的過(guò)度泛化。

①④17 23 24 周作人：《知堂回想錄》，江蘇人民出版社2018年版，第752頁(yè)，第490頁(yè)，第506頁(yè)，第298頁(yè)，第746頁(yè)。

②周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》5卷6號(hào)（1918年12月7日）。

③張菊香編：《周作人散文選集》，百花文藝出版社2009年版，第2頁(yè)。

⑤ ⑥知堂：《中國(guó)的思想問(wèn)題》，《中和》月刊第四卷第一期（1943年1月1日）。

⑦⑧⑨⑩12 20 25 〔日〕木山英雄著、趙京華譯：《北京苦住庵記：日中戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的周作人》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第212頁(yè)，第212頁(yè)，第202頁(yè)，第203頁(yè)，第201頁(yè)，第19頁(yè)，第151頁(yè)。

11 13 李斌：《周作人對(duì)“掃蕩反動(dòng)老作家”的回應(yīng)》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2013年第1期。

14 周作人：1937年9月26日《致陶亢德書(shū)》，載1937年11月1日《宇宙風(fēng)》第50期。

15 周作人：1964年7月18日《致鮑耀明書(shū)》，收《周作人晚年手札一百封》。

16 周作人：《新文學(xué)的要求》，原載《晨報(bào)》1920年1月8日。

18 周作人：《訪日本新村記》（《新潮》1919.10.30），載《周作人散文全集（2）》（鐘叔河 編訂），第176頁(yè)。

19 洪昔杓著、崔麗紅譯：《周作人的“東亞文明”意識(shí)——以武者小路實(shí)篤、柳宗悅對(duì)周作人的影響及他對(duì)韓國(guó)文化的認(rèn)識(shí)為主》，《文化論集第55號(hào)》2019年9月。

21 周作人：《東亞民族的前途》，（《晨報(bào)》1941年11月30日。

22 錢(qián)理群：《周作人研究二十一講》，中華書(shū)局2004年版，第298頁(yè)。