⊙高佳佳［南寧師范大學(xué)文學(xué)院，南寧 530299］

加拿大女作家艾麗斯·門(mén)羅曾于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，與之前傳統(tǒng)的小說(shuō)家的創(chuàng)作相比，門(mén)羅的小說(shuō)創(chuàng)作顯示出了新的特質(zhì)，她自己曾坦言：“我想讓讀者感受到的驚人之處，不是‘發(fā)生了什么’，而是發(fā)生的方式?！币?yàn)楹推踉X夫的短篇小說(shuō)一樣，門(mén)羅的小說(shuō)并不注重情節(jié)的曲折離奇，而是更青睞于突如其來(lái)的頓悟時(shí)刻。《恨，友誼，追求，愛(ài)情，婚姻》是個(gè)短篇小說(shuō)集，而其中的八篇小說(shuō)和她的其他小說(shuō)集一樣主要是在探索小鎮(zhèn)生活中——主要是在女人們和少女們的心中所隱藏的秘密。本篇文章主要以這部小說(shuō)集的同名短篇入手，來(lái)分析隱藏在門(mén)羅看似優(yōu)雅從容的筆下所運(yùn)用的高超的敘事技巧。

一、敘事視角的流連與轉(zhuǎn)換

敘事作品一般分為故事（內(nèi)容）與話語(yǔ)（形式）這兩個(gè)層面。如果我們單純從故事層面來(lái)看，《恨，友誼，追求，愛(ài)情，婚姻》（以下簡(jiǎn)稱《恨》）所講的故事非常簡(jiǎn)單，即女孩伊迪絲和薩迪莎冒名薩迪莎的父親肯，給女傭喬安娜寫(xiě)情書(shū)最終導(dǎo)致喬安娜和肯結(jié)婚生子的故事。“恨，友誼，追求，愛(ài)情，婚姻”在小說(shuō)中本來(lái)指的是女孩伊迪絲和薩迪莎之間的游戲，即將自己的名字和男孩的名字放在一起，通過(guò)去掉字母來(lái)確定兩人之間可能會(huì)存在的關(guān)系——恨，友誼，追求，戀愛(ài)，或者婚姻?？梢钥闯?，這正是青春期女孩會(huì)玩的把戲。而如果我們透過(guò)敘事話語(yǔ)來(lái)看的話，這個(gè)故事所蘊(yùn)含的內(nèi)容要更為豐富。

華萊士·馬丁認(rèn)為：“為了理解視點(diǎn)的功能上的重要性，我們必須擴(kuò)展其意義范圍，使其不僅包括人物與敘述者的關(guān)系，而且包括人物之間的關(guān)系。每個(gè)人物都能夠像敘述者所做的那樣，提供一個(gè)透視行動(dòng)的角度?！倍T(mén)羅的寫(xiě)作最擅長(zhǎng)的就是通過(guò)對(duì)生活在小市鎮(zhèn)上平凡、普通的女性的描寫(xiě)，來(lái)展示人與人之間的復(fù)雜關(guān)系。在《恨》里，作者一直用第三人稱來(lái)敘述，不過(guò)視點(diǎn)卻在不斷移動(dòng)。最開(kāi)始出現(xiàn)的是薩迪莎家的女傭喬安娜在火車站問(wèn)詢寄家具到薩斯喀徹溫省。隨后寫(xiě)到她去店里買裙子（裙子是她打算結(jié)婚時(shí)穿的衣服）。她在走之前給肯寄了信表示自己會(huì)帶著家具去他那里，同時(shí)又給麥考利留下信說(shuō)自己離開(kāi)。接著視角轉(zhuǎn)到麥考利先生，寫(xiě)他的氣憤，因?yàn)榭献畛醯膩?lái)信是想向麥考利要回當(dāng)初妻子的嫁妝的，而麥考利則因?yàn)榭显?jīng)欠他錢(qián)所以此時(shí)特別痛恨喬安娜的背叛——自己離開(kāi)，還帶走了值錢(qián)的家具。在這種限知視角的敘述中，作者給讀者留下了這樣的疑惑，喬安娜似乎是個(gè)叛逃的女傭。因?yàn)槟赀~的麥考利此時(shí)是有點(diǎn)可憐的——“房子里充滿被無(wú)情拋棄和欺騙的感覺(jué)”。疑惑在這里停留了很久，因?yàn)樽髡叩囊朁c(diǎn)此時(shí)已由麥考利先生轉(zhuǎn)向了他的鄰居家的小孩伊迪絲。伊迪絲本來(lái)和麥考利的孫女薩迪莎是好朋友，不過(guò)現(xiàn)在薩迪莎已經(jīng)去了她有錢(qián)的姨媽家去了。伊迪絲對(duì)喬安娜的離開(kāi)的感覺(jué)是 ——“她感到一陣寒戰(zhàn)從她的過(guò)去傳來(lái)，一種被侵襲的警覺(jué)”。接著作者寫(xiě)了伊迪絲和薩迪莎開(kāi)始捉弄喬安娜的過(guò)程。她們倆調(diào)換了薩迪莎的父親肯寄來(lái)向麥考利索要家具的信，并在信中添加了對(duì)安娜的示好，后來(lái)在一封信中甚至添加了對(duì)她的示愛(ài)，而且信里表現(xiàn)的情感露骨而大膽。不過(guò)并不存在這樣一封信。而喬安娜正是受了這幾封虛有信的內(nèi)容的蠱惑才打定主意嫁給肯的。

視點(diǎn)再度轉(zhuǎn)向喬安娜時(shí)，她已經(jīng)到了肯所在的地方。這里作者設(shè)下了一個(gè)由惡作劇帶來(lái)的懸念，肯并不認(rèn)識(shí)喬安娜只知道她是岳父家的女傭而已，而喬安娜來(lái)之時(shí)已打定主意要嫁給他了。那他倆接下來(lái)該如何相處？作者沒(méi)有直接處理這個(gè)問(wèn)題，而是寫(xiě)喬安娜悉心照顧病重的肯。喬安娜此時(shí)的形象已經(jīng)由開(kāi)始的背叛（麥考利）、愚蠢（受幾封信的誘惑去嫁給面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的肯），轉(zhuǎn)為溫柔善良體貼能干（照顧肯）。視點(diǎn)接著轉(zhuǎn)向了病好的肯?？蠈?duì)喬安娜的照顧充滿了感恩。視點(diǎn)再度轉(zhuǎn)向喬安娜時(shí)，作者寫(xiě)道：她的心不再是曾經(jīng)的枯萎，而是充滿了溫暖。作者省略了傳統(tǒng)小說(shuō)中喜歡解開(kāi)懸念、詳細(xì)地處理矛盾的部分，以現(xiàn)代小說(shuō)常用的省略筆法，將重要的情節(jié)（肯和喬安娜如何解開(kāi)誤會(huì)，產(chǎn)生感情）空白化處理，使他們倆之間的感情產(chǎn)生了微妙而動(dòng)人的變化。讀者對(duì)這段感情的看法最開(kāi)始可能是戲謔的、困惑的，至后來(lái)卻會(huì)轉(zhuǎn)變成理解祝福。雖然小說(shuō)最開(kāi)始的視角是聚焦在安娜去火車站，但隨著故事的發(fā)展則經(jīng)歷了喬安娜——麥考利—伊迪絲—喬安娜—肯—伊迪絲的轉(zhuǎn)換，并最終以伊迪絲徹底改變了喬安娜的命運(yùn)作結(jié)—安娜和肯在兩年后生有一子，并以麥考利先生的后人身份出席了他的葬禮。

這一系列視點(diǎn)在雇主和女傭、岳父和女婿、鄰家女孩、陌生的男女這四組人物身上的不斷轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)了他們之間的關(guān)系既和諧溫暖又暗藏傷害和毀滅。而這一切微妙的變化卻正是在看似非常平靜的生活中發(fā)生的。這不禁讓人想起羅蘭·巴特所說(shuō)的：“我們無(wú)法理解和洞悉任何孤立的、被割裂的事物而必須在事物所形成的更為大體的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)境中才能夠把握其真正的內(nèi)核?！币恋辖z主導(dǎo)的惡作劇看似無(wú)關(guān)痛癢，卻幾乎改變了包括她自己在內(nèi)的所有人的命運(yùn)。那么伊迪絲為什么要戲弄喬安娜呢？她這么做的原因僅僅是好玩嗎？事情當(dāng)然并不像表面上看起來(lái)那樣簡(jiǎn)單。

二、敘述聲音下的女性意識(shí)

在敘事學(xué)中，“聲音”這個(gè)概念，專指文本實(shí)踐中的具體形式。通過(guò)敘述聲音，讀者可以窺探到不同人物的內(nèi)心世界。在《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》中，蘇珊· S .蘭瑟認(rèn)為：“敘述聲音位于‘社會(huì)地位和文學(xué)實(shí)踐’的交界處，體現(xiàn)了社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文學(xué)的存在狀況。而敘述聲音也正是在這種狀況下得以產(chǎn)生的?！碧m瑟將敘述聲音分為三種類型：作者型敘述聲音（第三人稱敘述，異故事的，集體的，并具有潛在自我指稱意義的）、個(gè)人型敘述聲音 （第一人稱敘述）和集體型敘述聲音（一個(gè)群體的共同聲音），并通過(guò)把敘述聲音和性別、歷史背景、社會(huì)意識(shí)形態(tài)聯(lián)系起來(lái)，對(duì)女性的敘事方法進(jìn)行了細(xì)致的分析。

雖然不能簡(jiǎn)單地將門(mén)羅的創(chuàng)作歸為女性主義寫(xiě)作，但其作品中對(duì)女性處境的探討以及對(duì)女性命運(yùn)關(guān)注的意識(shí)是非常鮮明的,可以將之歸為作者型敘述聲音。作者型敘述聲音是全知全能的，不過(guò)在表達(dá)女性隱秘的欲望以及掌握自身的話語(yǔ)權(quán)并且試圖突破男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的桎梏時(shí)卻又是困難的。蘭瑟稱：“我的目標(biāo)在于通過(guò)研究具體的文本形式來(lái)探討社會(huì)身份地位與文本形式之間的交叉作用，把敘述聲音的一些問(wèn)題作為意識(shí)形態(tài)關(guān)鍵的表達(dá)形式來(lái)加以解讀?！睌⑹稣邔?duì)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作要求跟隨或者抵制，通過(guò)對(duì)文本中不同人物的敘述聲音的處理折射出來(lái)。因此，通過(guò)分析敘述聲音來(lái)窺探小說(shuō)中所蘊(yùn)含的性別政治、社會(huì)意識(shí)形態(tài)，可以分析出門(mén)羅獨(dú)特的敘述技巧和她所處的環(huán)境對(duì)其創(chuàng)作的影響與制約。

在《恨》中，不管是女性伊迪絲、薩迪莎還是喬安娜，她們身上都帶有一種朦朦朧朧的對(duì)異性的渴望或者說(shuō)情欲。而三人對(duì)朦朧的情欲的態(tài)度以及表達(dá)卻是不同的。伊迪絲的青春期身體的欲望、喬安娜因?yàn)閻?ài)情燃起的欲望在她們所處的安大略小鎮(zhèn)是不能主動(dòng)與人言說(shuō)的。伊迪絲第一次表達(dá)自己的欲望時(shí)被母親制止，以至于認(rèn)為那是病態(tài)的行為。第二次則是通過(guò)男性肯之口以惡作劇的形式呈現(xiàn)出來(lái)。喬安娜收信之后認(rèn)為這是肯對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)情，而她無(wú)法以同樣熱烈的話語(yǔ)來(lái)回應(yīng)他。伊迪絲作為女性，她的情欲表達(dá)是受到嚴(yán)重遏制的，甚至和疾病聯(lián)系在了一起。當(dāng)她的欲望借由男性之口說(shuō)出時(shí)，這種“假冒”并不能給她帶來(lái)身份上的合法性。恰恰相反，在小說(shuō)的最后，當(dāng)伊迪絲知道喬安娜和肯已經(jīng)育有一子時(shí)，她感受到了命運(yùn)的懲罰。她自以為能夠通過(guò)努力逃離小鎮(zhèn)，但男孩莫爾的出現(xiàn)卻像是一個(gè)不合時(shí)宜的警告一樣，試圖糾纏著她。她的一個(gè)惡作劇就此和一個(gè)男孩聯(lián)系在了一起，她要為他的出生負(fù)責(zé)嗎？與伊迪絲命運(yùn)不同的是，小鎮(zhèn)女孩薩迪莎搬去住新歌湖的姨媽家之后改變了她本來(lái)和伊迪絲相同的命運(yùn)，她像是獲得了某種特赦的自由，可以點(diǎn)評(píng)人們“出格的行為”甚至效仿他們。伊迪絲發(fā)現(xiàn)薩迪莎變得大膽活潑，充滿歡樂(lè)，這讓伊迪絲感到不快——“‘他們真的彼此相愛(ài)，他們白天晚上都做愛(ài)?！藗兡菢訍?ài)著的時(shí)候會(huì)情不自禁?！边@是伊迪絲無(wú)法坦然說(shuō)出口也不會(huì)被允許說(shuō)出口的。

喬安娜作為一個(gè)善良簡(jiǎn)單的人，竟被兩個(gè)小孩戲弄，可見(jiàn)她地位之低，這正如《性政治》中所說(shuō)：“當(dāng)任何一個(gè)人的自我社會(huì)信仰、思想觀念和傳統(tǒng)中被置于這種令人不滿的地位時(shí)，其結(jié)果必然是有害的。婦女每天都在各種場(chǎng)合遇到許多非常微妙的蔑視……由于這些原因，婦女表現(xiàn)出了一種與那些飽受少數(shù)人地位和邊緣生存狀況之苦的人相同的特征，即婦女遭受的歧視一旦在她們身上被深層意識(shí)化，她們便會(huì)鄙視自己并相互鄙視?！遍T(mén)羅當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境正是一種保守的小鎮(zhèn)文化。受長(zhǎng)期的和自然環(huán)境斗爭(zhēng)的經(jīng)歷的影響，加拿大人往往會(huì)持有妥協(xié)求生的心理。在這種十分保守的環(huán)境中，女性所處的位置是十分不利的。結(jié)合門(mén)羅的創(chuàng)作過(guò)程來(lái)看，在20世紀(jì)60年代至80年代，北美爆發(fā)了第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)，而門(mén)羅的創(chuàng)作也正是隨著這波潮流起來(lái)的。這個(gè)時(shí)期的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，是希望通過(guò)在凸顯性別差異的前提下，來(lái)擺脫男性主導(dǎo)的秩序。雖然門(mén)羅通過(guò)作品中的伊迪絲來(lái)假冒男性之口，說(shuō)出了正處于青春期懵懂的欲望，但這一敘述權(quán)威卻在結(jié)局面前轟然倒下，女性的命運(yùn)仍然是被男性社會(huì)秩序所主導(dǎo)的，她們雖然有訴求，但始終是無(wú)法得到滿足的。而男性卻不同，他們似乎天然就有肆意言說(shuō)并且不會(huì)犯忌的權(quán)利。門(mén)羅筆下一系列的女性形象，似乎注定了要在自我意識(shí)覺(jué)醒和西西弗式的逃離中建構(gòu)女性的獨(dú)立身份。為愛(ài)奔走的喬安娜看起來(lái)似乎是幸福的，但這或許只是基于巧合，在沒(méi)有堅(jiān)實(shí)具體的感情作為基礎(chǔ)的情況下，和肯結(jié)婚之后，她會(huì)不會(huì)又是另一個(gè)想要逃離的卡拉（《逃離》）呢？雖然伊迪絲主導(dǎo)了一場(chǎng)惡作劇，我們卻又不得不抱著同情的態(tài)度來(lái)看待她。門(mén)羅通過(guò)對(duì)小鎮(zhèn)保守偏僻的風(fēng)氣的書(shū)寫(xiě)以及與正在覺(jué)醒的女性意識(shí)之間的張力的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了真實(shí)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)文化以及這文化對(duì)女性意識(shí)的壓抑和影響。

三、總結(jié)

綜上所述，筆者通過(guò)對(duì)門(mén)羅短篇小說(shuō)《恨，友誼，追求，愛(ài)情，婚姻》從敘事視角和女性主義敘事聲音兩個(gè)方面進(jìn)行分析，展現(xiàn)了簡(jiǎn)單故事背后復(fù)雜的人與人之間的關(guān)系以及微妙的命運(yùn)變化。這也再現(xiàn)了門(mén)羅創(chuàng)作過(guò)程中一以貫之的主題，希望通過(guò)對(duì)女性處境和選擇的描寫(xiě)，來(lái)展現(xiàn)女性在保守安穩(wěn)的小鎮(zhèn)中無(wú)法逃離的女性命運(yùn)。她以一種非常平靜與克制的姿態(tài)，來(lái)呈現(xiàn)生活本身的神秘與冷酷。而這也正是現(xiàn)代小說(shuō)較之于傳統(tǒng)小說(shuō)最不同的地方。

①〔加拿大〕艾麗斯·門(mén)羅：《逃離》，李文俊譯，北京十月文藝出版社2009年版，第358頁(yè)。

②〔美〕華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第178頁(yè)。

③⑥〔加拿大〕艾麗斯·門(mén)羅：《恨，友誼，追求，愛(ài)情，婚姻》，馬永波、楊于軍譯，譯林出版社2013年版，第27頁(yè)，第37頁(yè)。

④⑤〔美〕蘇珊·S.蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》，黃必康譯，北京大學(xué)出版社 2002年版，第4頁(yè)，第17頁(yè)。

⑦〔美〕凱特·米利特：《性政治》，宋文偉譯，江蘇人民出版社2013年版，第26頁(yè)。