⊙李兆玲 趙 紅［寧夏大學, 銀川 750021］

《十八歲出門遠行》是余華的成名作，也是一篇重要的先鋒小說，它通過一個十八歲少年獨自出門遠行所經歷的一系列荒誕事件，表現(xiàn)了成長的挫折與收獲。初次閱讀，學生或許有諸多的困惑與不解，究其緣由，是這篇小說不同于傳統(tǒng)的小說，它以一種荒誕離奇的虛偽形式將事物呈現(xiàn)出來。在作者看來“這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實”。小說正是采用了這種虛偽、陌生的表達形式，通過少年遠行途中經歷的荒誕事件，在深刻表現(xiàn)現(xiàn)實社會殘酷險惡的同時，展現(xiàn)出少年內心的成長蛻變！

這篇小說在文學領域和文學教育領域都有重要影響，并被收入中學語文教材中。語文版教材將其與畢淑敏的《不會變形的金剛》、魯迅的《鑄劍》安排在主題為成長如蛻的單元中；而人教版的讀本教材將其與魯迅的《藥》、阿城的《棋王》、老舍的《正紅旗下》安排在主題為世態(tài)人生的單元中。顯然，兩種不同的編排方式表明了編者對于主題的不同認識傾向，人教版傾向于凸顯其社會人生的主題，而語文版則更傾向于表現(xiàn)成長的主題。其實，這二者并不矛盾，一個人的成長是在社會的磨礪中完成的，成長的蛻變離不開廣闊復雜的社會背景，二者相依相存，不同的編排方式只是側重點不同罷了。但如果能認識到小說中荒誕離奇情節(jié)背后真實而又冷酷的世態(tài)人生，成長的主題自然不難理解。在筆者看來小說中最為重要的荒誕情節(jié)是少年給司機遞煙、蘋果被搶和最后少年的背包被搶這三個情節(jié)。若能對這三個情節(jié)細讀深思，便能揭開荒誕的面紗，目睹暴力而又殘酷的現(xiàn)實、冷漠的人性，窺見陽光少年內心的成長蛻變歷程！

小說中涉世未深、單純的“我”給司機遞了煙之后，本以為司機會領情載“我”一程，但他卻粗暴地對“我”說“滾開”，而當“我”準備與他打一架，沖他怒吼一聲“你嘴里還叼著我的煙”時，他卻立馬轉變了態(tài)度。不諳世事的“我”本以為自己的善意會讓司機產生慈悲心伸出援助之手，換來的卻是野蠻粗暴；而當“我”以暴力相對時，他的態(tài)度卻發(fā)生了截然相反的轉變。這里似乎在告訴“我”在成年人的世界里，善意未必會獲得善報，暴力有時要比善意更管用，暴力往往才是成人世界的相處之道。讀到此處，我們腦海中關于真善美的理想與暴力的現(xiàn)實產生了巨大的差距，但同時我們也許會這樣思考：司機曾經是不是也像“我”一樣，他也曾向外界展示出善意，但得到的卻是“暴力”的回應，他發(fā)現(xiàn)在這個社會中暴力要比善意更有用，漸漸地他被這種暴力的外界環(huán)境所浸染，便隱藏起了自己的善意。其實，他也是其中的受害者，而暴力、冷酷滑稽的現(xiàn)實才是這一切的罪魁禍首！

小說中另一個看似不可思議的情節(jié)是當車上的蘋果第一次被搶，“我”挺身而出被打得“鼻子掛在臉上”時，司機卻熟視無睹，似乎什么也不知道，還在散步，直到“我”對著他的耳朵大喊時，他仿佛才知曉，但他絲毫不關心這些，反而看著“我”的鼻子越來越開心。當“我”第二次被搶劫的人打得爬不起來時，司機站在遠處發(fā)出刺耳的笑聲，嘲笑著“我”的狼狽。這一情節(jié)的荒誕之處在于車上的蘋果是司機的，司機在本身的利益被侵犯時卻無動于衷，這是多么荒謬！但是，如果我們仔細想想，便會發(fā)現(xiàn)這一情節(jié)也是合理的。從“我”的角度來看，“我”為正義而戰(zhàn)，去阻止搶劫的人，當與對方力量相差懸殊的“我”陷于被多人毆打的困境中時，司機不僅沒有伸出援手，還在一旁等著看笑話，這何嘗不是一種影射呢？像司機這樣的看客形象在魯迅先生筆下還少嗎？它讓我們看到不管社會經歷怎樣的變遷，這樣的看客依然存在，社會的冷漠、看客的麻木依然存在！作者在這篇小說中將“我”正義的行為設定在為了司機的利益而戰(zhàn)的前提下，看似不合理，其實是將社會當中這種冷漠與丑陋的看客行為放大了給讀者看，透射出的是社會中人性的冷漠與丑陋。而從司機的角度看，司機和“我”面對的是這樣一個越來越強大的強盜群體：剛開始“坡上有五個人騎著自行車下來”，且其中不乏身強力壯之人，緊接著“坡上又有很多人騎著自行車下來了”，后來“坡上又下來了一些手扶拖拉機和自行車，他們也投入到這場浩劫中去”。很顯然，雙方力量懸殊，如果“我”和司機與之抗衡，不僅改變不了什么，反而會受到傷害。而司機或許對這樣的事情早已司空見慣，因為處于弱勢地位的他明知自己根本無法抵抗，也無法改變，所以放棄抵抗，在一旁悠閑散步。作者寫他悠閑地散步只不過是將人物內心的無奈以反傳統(tǒng)的形式進行了夸大。所以，與其說是他無動于衷，不如說是他面對強大勢力時無奈又絕望?？此撇缓侠淼谋澈笫潜黄冉邮墁F(xiàn)實的無奈，就像《駱駝祥子》中祥子看著自己辛辛苦苦攢錢買來的車被一群逃兵擄走，他卻無能為力一樣。面對強敵，即使內心煎熬又充滿無奈，也要學會承受這一切，這正是成長路上所必須獲得的能力！

最后，司機也加入了搶劫大軍，搶走了“我”的紅色背包。在這個情節(jié)當中，司機的角色發(fā)生了質的轉變：他從原本與“我”一樣處于弱勢地位的弱者轉變?yōu)閺娬撸_始欺負比他更弱小的“我”。此時在司機身上以強凌弱、欺軟怕硬的人性之惡一覽無余！這無疑是丑陋的，但同時也展示了殘酷的社會生存法則：弱肉強食。這讓“我”想起了老舍先生的《駱駝祥子》，這不就是最后墮落的祥子嗎？起初，祥子想憑借自己的勤勞在城市立足，他誠實善良，積極向上，踏實肯吃苦，對生活有著駱駝一般的堅韌精神，對未來充滿了希望。他愛惜自己的洋車，將它擦拭得十分干凈，并且盡全力跑得快些，因為他希望能讓客人覺得坐他的車是一種幸福。可是，當他經歷了人生的起起落落，看清了社會的殘酷邪惡之后，便加入了曾經不屑與之為伍的車夫群體，他開始走向墮落，變得懶散，打架、耍無賴、搶生意、混日子，給別人使壞占小便宜，成為一個如行尸走肉一般的人。此時，他的角色也發(fā)生了質的改變，開始從一個受欺壓的弱者變成一個欺凌比自己更弱勢群體的強者，這是祥子的成長蛻變！而祥子的改變有時代背景的因素，更有殘酷險惡的社會現(xiàn)實因素。

《十八歲出門遠行》中“我”看到，原來世界與“我”頭腦中的世界不一樣：它有善未必有善報的冷漠虛偽、它有弱肉強食的殘酷險惡、它有面對強敵的束手無策。不管“我”是否愿意面對，它都真真實實地展現(xiàn)在“我”眼前，它讓“我”頭腦中所有關于正義善良的教育受到了重創(chuàng)，讓“我”明白了無法改變眼前的這個世界，就只能重新審視自我、審視世界，重新定位，然后改變自己來適應它。小說最后“我”終于找到了“旅店”，這“旅店”就在眼前——破敗的汽車駕駛室。當“我”躺在駕駛室里，外面風越來越大的時候，“我”卻感到溫暖，因為“我”知道“自己的心窩也是暖和的”，并慶幸還有一個座椅沒被撬走。它與“我”腦海中的“旅店”相距甚遠，但“我”卻能欣然接受。因為此刻旅途中所經歷的一切已經讓“我”內心完成了撕裂般苦痛的成長蛻變，“我”已不再是那個天真爛漫的少年，“我”開始接受現(xiàn)實，并改變自己的心態(tài)來看待現(xiàn)實處境，使心靈獲得一絲慰藉。同時，在這些荒誕不經的事件推動下，“我”也獲得了一種內心的力量，懂得了“外面的世界是要通過內在世界的發(fā)現(xiàn)才能真正進入，外在世界可能會是不可理喻的，充滿著背叛、荒謬和暴力，但只要有健全暖和的內在世界，就能在這個世界里找到歸宿”，這是“我”遠行的意義，而這也正是成長的意義！

盡管“我”看到的是這樣一個復雜殘酷的社會，“我”就要丟棄自己的善良嗎？不，顯然不是！因為“我找到了健全暖和的內在世界，它是積極向上的”。余華在評論唐小兵對該篇小說的解析時，提到唐小兵將小說結尾處汽車雖遍體鱗傷，但它的心窩是健全暖和的，解讀為這實際上也是少年經歷現(xiàn)實打擊之后的感受，此時少年獲得了一種精神力量，內在世界依然是健全暖和的，這樣的解讀賦予了小說積極的意義，這與他的想法是一致的。盡管小說外在形式是荒誕暴力的，但小說的語言及其所表現(xiàn)出來的情緒其實都是積極的，這昂揚情緒和歡樂語言表象的背后是因為向內生長出了面對這殘酷險惡之世的坦然與樂觀的力量！所以，當我們再次審視小說情節(jié)時，應該有這樣的認識：盡管“我”的善意沒有得到相應的善意回應，并不代表就要“以暴制暴”，而是與人相處之時，首先還應以善、以誠相待，當善良得不到相應的回應時，我們的善良要帶有一定的鋒芒！

刻骨銘心的遠行讓“我”尋找到了成長的真諦！紛繁的現(xiàn)實世界迎面走來就像一只無形的手，無論你愿意與否，它都會推著你不斷地前行去尋找屬于自己的內在世界。每個人的一生都在不斷經歷著這樣一次又一次的“遠行”，來認識紛繁復雜的社會，尋找著屬于自己的歸宿，可這一過程是漫長而又艱辛的！因此，從這個意義上來說每一個人在經歷了社會的險惡殘酷之后，還依然保有一顆善良之心、對生活充滿希望不斷努力前行的人都值得尊敬和贊美；每一個在經歷了社會的冷漠殘酷之后，依然堅持心中正義走在陽光大道上的人都是生活的英雄！

①余華:《我能否相信自己——余華隨筆選》，人民日報出版社1998年版，第160頁。

②唐小兵：《跟著文本漫游——重讀〈十八歲出門遠行〉》，《文藝爭鳴》2010年第17期，第95頁。

③余華：《語文和文學之間》，《中國文學批評》2017年第4期，第121頁。