文 | 本刊記者 李雙星

漆黑的夜里，巡檢員們的頭燈和工服上的熒光條發(fā)出微弱的光芒。黑夜對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了午夜工作的柴惠峰而言，早已脫下了神秘和危險(xiǎn)的外衣。他像白天走在太陽底下那樣，自在地行走在夜里。

零時(shí)，是一天的結(jié)束，也是一天的開端。對(duì)柴惠峰來說，它代表后者。

柴惠峰與黑夜為伴的原因很簡單，只有在午夜，飛馳的高鐵才會(huì)停下，只有高鐵停下了，他才能進(jìn)入軌道巡視檢查。通常，留給他的時(shí)間很短暫，四個(gè)小時(shí)，他必須在這一時(shí)間段內(nèi)完成巡檢。

等待“天窗”

零時(shí)10分到4時(shí)10分，是柴惠峰的工作時(shí)間，也被稱為“天窗”時(shí)間。這段時(shí)間內(nèi)，高鐵軌道路網(wǎng)內(nèi)所有列車停止通行，檢修人員進(jìn)入軌道巡檢。

從鄭西高鐵三門峽站2009年9月試驗(yàn)通車以來，柴惠峰一直在巡檢崗位上工作。以三門峽南站為中心點(diǎn)，他的腳步踏遍了澠池南到靈寶西104公里的鐵路軌道。三門峽南線上的春夏秋冬，他反反復(fù)復(fù)經(jīng)歷了10個(gè)輪回。

每當(dāng)天色暗去，三門峽南站樓體的銀色LED燈管倏然亮起，柴惠峰和工友們就開始為即將到來的巡檢工作提前做準(zhǔn)備。準(zhǔn)備過程漫長且事無巨細(xì)，通常晚上7時(shí)左右，柴惠峰召集班組人員開會(huì)，根據(jù)當(dāng)日的巡檢計(jì)劃確定每個(gè)人的分工。巡檢計(jì)劃根據(jù)鄭州鐵路局下發(fā)的年巡檢計(jì)劃細(xì)分到每一個(gè)工作日，每一天需要檢查哪些項(xiàng)目在計(jì)劃表上標(biāo)寫得清晰明了。

例如，檢查鋼軌外觀和線路標(biāo)志是每個(gè)晚上都要進(jìn)行的常規(guī)檢查項(xiàng)目，而鐵路道岔的檢查頻次要更高一點(diǎn)，因?yàn)檫@是影響高鐵轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵點(diǎn)。按照計(jì)劃確定完分工后，柴惠峰還得清點(diǎn)作業(yè)工具，并把每一件工具填寫到報(bào)表里，申請(qǐng)出庫。

當(dāng)他們巡檢歸來，帶出去的每一件工具需要再次清點(diǎn)，完成入庫。這是一個(gè)嚴(yán)格的步驟，目的是為了排除工具遺漏在軌道上的風(fēng)險(xiǎn)，時(shí)速超過300公里的高鐵容不得任何一個(gè)障礙物的挑戰(zhàn)。

大約晚上9時(shí)，帶上丁字拐、扭力扳手、檢查錘、鋼板尺等作業(yè)工具，柴惠峰和工友們踏著月光驅(qū)車趕往作業(yè)路段。約一個(gè)小時(shí)后，他們到達(dá)指定的作業(yè)路段，剩下的時(shí)間就是等待下發(fā)“天窗命令號(hào)”。

“天窗命令號(hào)”就像信號(hào)槍，它規(guī)定了巡檢員的作業(yè)起止時(shí)間，只有收到這支命令號(hào)，他們才能打開作業(yè)門進(jìn)入軌道巡視。一般情況下，天窗命令號(hào)的起止時(shí)間為零時(shí)10分至4時(shí)10分。

時(shí)間越靠近“天窗”，周圍越發(fā)寂靜。此時(shí)已經(jīng)是一天的末尾，鳥兒歸巢，人們回家，跑了一天的高鐵列車也將送走最后一批旅客停靠休息。整個(gè)世界緩緩睡去的時(shí)候，柴惠峰和工友們伺機(jī)而動(dòng)。

午夜巡視

柴惠峰所在的三門峽南線路工區(qū)有20名職工，其中11人負(fù)責(zé)夜間巡檢。柴惠峰向《中國工人》記者介紹說，考慮到夜間作業(yè)的特殊性，夜間巡檢不允許單獨(dú)作業(yè)，必須結(jié)成四五個(gè)人一小組的團(tuán)體作業(yè)。

拿到“天窗命令號(hào)”后，柴惠峰和工友們打開防護(hù)網(wǎng)作業(yè)門，進(jìn)入軌道，正式作業(yè)。他們要檢查鋼軌外觀是否有變形、扣件系統(tǒng)結(jié)合是否緊密，無砟軌道有無裂縫，以及線路標(biāo)志是否正確。

柴惠峰夜間巡檢

漆黑的夜里，巡檢員們的頭燈和工服上的熒光條發(fā)出微弱的光芒。負(fù)責(zé)扣件系統(tǒng)的巡檢員彎下腰，拿出扳手?jǐn)Q動(dòng)扣件上的螺栓，間或就會(huì)傳出吱扭一聲，這代表螺絲螺栓間的扭力距達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。他們一晚上大約要巡檢5公里路程，每公里要抽查擰動(dòng)50次螺栓。

有時(shí)候，柴惠峰會(huì)在軌道上發(fā)現(xiàn)一些特殊的障礙物，它們是闖進(jìn)防護(hù)網(wǎng)被高速運(yùn)行的列車誤傷的小動(dòng)物。其中小鳥是最常見的，柴惠峰幾乎每個(gè)月都會(huì)撿到4次小鳥，像黃鼠狼、貓這樣的動(dòng)物他也遇到過幾次。

進(jìn)入秋冬后，夜間巡檢不再對(duì)線路進(jìn)行檢查，在氣溫不穩(wěn)定的情況下，檢修線路可能會(huì)造成新問題。這時(shí)，他們則集中精力巡視道岔，查看鋼軌是否有損壞，有時(shí)候也要更新道岔標(biāo)志。待到開春，天氣趨于恒定，巡檢人員才會(huì)重新檢查線路。

天氣最冷的時(shí)候，三門峽的氣溫會(huì)達(dá)到零下10攝氏度。每到這時(shí)，柴惠峰會(huì)套上沉重的皮靴，在防寒服里塞進(jìn)三四件衣服。用他的話說：“穿得像個(gè)熊一樣?！蔽í?dú)他的耳朵是不能被遮擋的，因?yàn)槟菚?huì)影響作業(yè)判斷，寒風(fēng)很容易就能把他耳朵吹出凍瘡。

跟冬季相比，夏天的午夜要稍微好一點(diǎn)，那正是一天中最涼爽的時(shí)候。夏夜里，柴惠峰見過白氣騰騰的隧道洞口，像是籠罩著一層神秘的世界，其實(shí)那是隧道內(nèi)外氣溫相差太大造成的結(jié)果。

像是已經(jīng)習(xí)慣了午夜工作一樣，柴惠峰不再對(duì)黑夜感到害怕。一開始，他還會(huì)為令人稱奇的事驚住，工作了10年以后，黑夜于他而言早已脫下了神秘和危險(xiǎn)的外衣，他像白天走在太陽底下那樣，自在地行走在夜里。

天亮之后

大約凌晨5時(shí)左右，柴惠峰返回車站，然而，工作并沒有到此結(jié)束。填報(bào)申請(qǐng)資料、反饋巡檢結(jié)果、工具登記入庫等后續(xù)工作還在緊跟著他，高鐵安全可靠的運(yùn)行環(huán)境與這些繁瑣的流程密不可分。

處理完文件和表格，柴惠峰躺下入睡時(shí)已經(jīng)是上午6時(shí)左右了。天色已經(jīng)褪去灰黑，顯露出魚肚白。此時(shí)，從鄭州發(fā)往西安的確認(rèn)列車已經(jīng)發(fā)出，一趟空載的列車是對(duì)夜間巡檢工作的最后一道檢驗(yàn)。再過一個(gè)小時(shí)，早班列車?？窟M(jìn)站臺(tái)會(huì)接走新一撥的旅客，新的一天又開始了。

柴惠峰說，軌道巡檢是一份周期性、常規(guī)性維護(hù)的工作。除了夜間巡檢之外，白天也有路外安防設(shè)施檢查，巡檢員們白班夜班輪流替換。如果雨雪天氣降臨，他們還要及時(shí)清理水溝、清除軌道內(nèi)部的冰塊。在常規(guī)措施之外，高鐵站還有一套完備的處理大雨、大雪等天氣狀況的應(yīng)急預(yù)案。

上午11時(shí)左右，柴惠峰會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來，他睡不了太長時(shí)間。身體的生物鐘會(huì)提醒他準(zhǔn)時(shí)起床，而且他必須吃上一頓飯，如果睡過了中午12時(shí)，下一頓飯就只能等到下午5時(shí)。通常，他會(huì)從下午開始，一直工作到次日清晨，中途偶爾會(huì)打個(gè)盹兒。

午夜上崗，中午起床，這樣晝夜顛倒的作息，柴惠峰重復(fù)了近10年。他明白，這是一場(chǎng)生物鐘與自然時(shí)鐘的搏斗，他盡力讓兩者磨合到平衡狀態(tài)。因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，?dāng)世界沉睡的時(shí)候，他必須保持清醒；天亮之后，他才能安心睡去。

2020年初，柴惠峰從巡檢崗位調(diào)離到軌道專修隊(duì)，結(jié)束了10年的夜間巡檢工作。現(xiàn)在，他終于可以像其他人一樣，在晚上睡個(gè)好覺了。然而，早已習(xí)慣顛倒生物鐘的他，還需要一段時(shí)間去適應(yīng)自己不太熟悉的白天和黑夜。畢竟，夜行的10年早已烙印在他的生命中。