文 | 本刊記者 白原遠(yuǎn)

2020年5月27日中午11時(shí)，“登頂成功”的消息終于傳來(lái)。2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)8名隊(duì)員在珠峰峰頂進(jìn)行了架設(shè)覘標(biāo)等一系列測(cè)量工作，他們?cè)诜屙斖Ａ袅?50分鐘，創(chuàng)造了中國(guó)人在珠峰峰頂停留時(shí)長(zhǎng)新紀(jì)錄。

“登頂成功！”

2020年5月27日中午11時(shí)，珠峰大本營(yíng)，珠峰高程測(cè)量前線指揮部的對(duì)講機(jī)里傳來(lái)了那個(gè)期盼已久的聲音。

“扎西德勒”，全隊(duì)上下一片歡騰。這一刻，呼喊聲、擊掌聲以及香檳酒開(kāi)起的砰砰聲交錯(cuò)在一起。

幾個(gè)月前，這支由專(zhuān)業(yè)登山運(yùn)動(dòng)員和自然資源部第一大地測(cè)量隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“國(guó)測(cè)一大隊(duì)”）測(cè)繪人員組成的2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)，攜帶著全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)（GNSS）接收機(jī)、天頂儀、重力儀、峰頂覘標(biāo)等國(guó)產(chǎn)設(shè)備前往珠峰，向精確測(cè)定珠峰高度發(fā)起挑戰(zhàn)。

從5月6日珠峰大本營(yíng)出發(fā)算起，隊(duì)員們共經(jīng)歷了20余天的攀登征程。登頂后，次落、袁復(fù)棟、李富慶、普布頓珠、次仁多吉、次仁平措、次仁羅布、洛桑頓珠等8名2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)隊(duì)員在珠峰峰頂進(jìn)行了架設(shè)覘標(biāo)等一系列測(cè)量工作。他們?cè)诜屙斖Ａ袅?50分鐘，創(chuàng)造了中國(guó)人在珠峰峰頂停留時(shí)長(zhǎng)新紀(jì)錄。

不簡(jiǎn)單的數(shù)值

新中國(guó)成立以來(lái)，我國(guó)測(cè)繪工作者已對(duì)珠峰進(jìn)行過(guò)6次大規(guī)模的測(cè)繪和科考工作，并先后于1975年和2005年兩次成功測(cè)定并公布珠峰高程。

今年，我國(guó)再次開(kāi)啟測(cè)量珠峰高程的行動(dòng)。

“重測(cè)珠峰高程有兩個(gè)最主要原因，一是珠峰高度可能發(fā)生了變化；二是，珠峰測(cè)量技術(shù)也有了大的飛躍，新技術(shù)可以明顯提升珠峰測(cè)量精度?！?020珠峰高程測(cè)量技術(shù)協(xié)調(diào)組組長(zhǎng)、中國(guó)測(cè)繪科學(xué)研究院研究員黨亞民如是說(shuō)。

其實(shí)，看似不變的珠峰一直都在變化著。黨亞民解釋說(shuō)，珠峰高度的變化分為兩種。長(zhǎng)期看來(lái)，這座山脈仍然以每年4.4毫米的速度緩慢升高；短期來(lái)看，2015年5月的尼泊爾大地震也一定程度上影響了珠峰的高度。

當(dāng)然，測(cè)量珠峰并不僅僅是測(cè)量高度，精確的峰頂雪深、氣象和風(fēng)速等數(shù)據(jù)，都將為冰川監(jiān)測(cè)、生態(tài)環(huán)境保護(hù)等方面的研究提供一手?jǐn)?shù)據(jù)。

大地測(cè)量學(xué)家陳俊勇曾頗為形象地描述測(cè)量珠峰的理由：“父母要定期給自己不斷成長(zhǎng)的子女量量身高，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｈ祟?lèi)要不斷深入地認(rèn)識(shí)自然，中國(guó)人要不斷深入地認(rèn)識(shí)自己的國(guó)土?！?/p>

要為珠峰“量身高”也并不是爬到山頂觀測(cè)一下就行，還要在登頂前做大量基礎(chǔ)工作。

2019年12月29日，編制珠峰高程測(cè)量技術(shù)方案和實(shí)施方案確定了下來(lái)。此時(shí)，國(guó)測(cè)一大隊(duì)的一支精銳力量恰巧剛剛完成了西藏測(cè)量項(xiàng)目，一聽(tīng)到可以成為2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)隊(duì)員，大家放棄了休整時(shí)間，火速投入“戰(zhàn)斗”，在2020年春節(jié)前就完成了70%的水準(zhǔn)測(cè)量任務(wù)。

水準(zhǔn)測(cè)量是珠峰高程測(cè)量的基礎(chǔ)。在測(cè)繪學(xué)中，“高程”可理解為“海拔高程”，我國(guó)法定的高程起算面是青島驗(yàn)潮站求得的黃海海水面，起算點(diǎn)是位于青島的中華人民共和國(guó)水準(zhǔn)原點(diǎn)，因此可以說(shuō)，為珠峰“量身高”要從黃海測(cè)起。

珠峰的“腳”找到了，如何將其與峰頂聯(lián)系起來(lái)？黨亞民說(shuō)，黃海的平均海平面可以通過(guò)一場(chǎng)“接力”一步步地延伸到珠峰腳下。

2020珠峰高程測(cè)量是基于我國(guó)建立的高精準(zhǔn)度的大地基準(zhǔn)，從位于日喀則的國(guó)家深層基巖水準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)始，然后一直推進(jìn)到珠峰山體上6個(gè)峰頂交會(huì)點(diǎn)，最后在珠峰之巔豎立測(cè)量覘標(biāo)?！霸诮粫?huì)點(diǎn)架設(shè)測(cè)量?jī)x器，獲取交會(huì)點(diǎn)至峰頂覘標(biāo)的距離、角度等觀測(cè)數(shù)據(jù)，通過(guò)計(jì)算獲取珠峰的高程值?！眳⑴c此次珠峰測(cè)量的國(guó)測(cè)一大隊(duì)副總工程師劉站科說(shuō)，6個(gè)交會(huì)點(diǎn)的確定和在珠峰峰頂插上覘標(biāo)是同樣關(guān)鍵的步驟。

李科是國(guó)測(cè)一大隊(duì)其中一個(gè)交會(huì)組的一員。只要攻頂隊(duì)員一天沒(méi)有爬到峰頂，他們就不能從交會(huì)點(diǎn)撤下來(lái)。除大本營(yíng)這一處交會(huì)點(diǎn)外，其他5個(gè)點(diǎn)分布在海拔5500米至6000米左右，點(diǎn)位上都沒(méi)有水電，食物是僅有的幾盒自熱米飯、大半箱方便面和幾塊面包。隊(duì)員想喝水就只能煮雪水，如果不下雪，沒(méi)有冰，就喝不上水，有的隊(duì)員因?yàn)槿彼畠商於紱](méi)有小便。

即便如此，隊(duì)員們也沒(méi)有一句抱怨，所有人都以積極昂揚(yáng)的姿態(tài)各司其職?！半m然艱苦，但是大家都很樂(lè)觀，勁頭很足。”國(guó)測(cè)一大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李國(guó)鵬說(shuō)，“隊(duì)員們?cè)谕鈽I(yè)工作中親如兄弟，相互關(guān)心、相互幫助、相互溫暖，也是國(guó)測(cè)一大隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)。”

據(jù)李國(guó)鵬介紹，此次珠峰測(cè)高綜合運(yùn)用了多種傳統(tǒng)和現(xiàn)代測(cè)量技術(shù)，無(wú)論是便攜性、可靠性、精度等都比2005年有了質(zhì)的提高。

嚴(yán)酷的考驗(yàn)

國(guó)測(cè)一大隊(duì)每年都要承擔(dān)眾多測(cè)量任務(wù)，但在隊(duì)長(zhǎng)李國(guó)鵬心中，珠峰高程測(cè)量無(wú)疑是最重要的。對(duì)隊(duì)員們來(lái)說(shuō)，能夠參與珠峰項(xiàng)目也是無(wú)尚的光榮。

選哪些人來(lái)？李國(guó)鵬有自己的標(biāo)準(zhǔn)。

“珠峰高程測(cè)量涉及的工種很多，首先要滿足各個(gè)工種的需要，還要考慮到隊(duì)員的身體素質(zhì)和心理素質(zhì)。這次我們選來(lái)的都是骨干，野外工作經(jīng)歷豐富，政治素質(zhì)也過(guò)硬，前期53名隊(duì)員中有35名黨員?！?/p>

除交會(huì)組等其他成員外，選擇測(cè)量登山隊(duì)員（國(guó)測(cè)一大隊(duì)內(nèi)部專(zhuān)門(mén)選出的攻頂隊(duì)員）則更為慎重。攀登珠峰本來(lái)就是一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)，還要背著沉重的測(cè)繪儀器一步一步爬上去，難度更上一層樓。于是，李國(guó)鵬等大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)先定了一個(gè)范圍，從畢業(yè)1年以上到37歲以下，自愿報(bào)名。讓他沒(méi)想到的是，大家都爭(zhēng)著上，國(guó)測(cè)一大隊(duì)200多名在職員工中就有近幾十人報(bào)名，最終選出了8人。

劉亮是8名測(cè)量登山隊(duì)隊(duì)員中年齡最大的一個(gè)。報(bào)名通知下來(lái)時(shí)，他毫不猶豫地填了表，為了增加入選的可能性，他把“有連續(xù)10年在西藏的工作經(jīng)歷”“愛(ài)好攀巖”寫(xiě)在了備注欄里，還補(bǔ)充了一句，“前輩們能做的事情，我也一定能做到”。得知自己入選的那一刻，登頂珠峰成了劉亮最大的目標(biāo)，他說(shuō)，自己快40歲了，要為了夢(mèng)想再拼一把。

實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路上總是荊棘密布。從2020年1月到北京懷柔訓(xùn)練基地接受訓(xùn)練開(kāi)始，劉亮和伙伴們經(jīng)歷了人生中最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。3個(gè)月的訓(xùn)練，他共跑了500多公里。

到了4月，2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)集體前往西藏進(jìn)行高海拔適應(yīng)性訓(xùn)練時(shí)，沒(méi)有高海拔攀登經(jīng)歷的劉亮寸步難行，爬北坳冰壁最后幾米的路程，他是靠著毅力，跪在雪上爬上去的。高寒缺氧的環(huán)境下，有的隊(duì)員幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，常常因?yàn)榇贿^(guò)氣而驚醒。即便如此，沒(méi)有人肯說(shuō)放棄，大家都咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

攻頂隊(duì)員李富慶也是此次登山行動(dòng)的攀登教練，他對(duì)國(guó)測(cè)一大隊(duì)隊(duì)員們訓(xùn)練中的表現(xiàn)很滿意：“這些小伙子雖然沒(méi)有高海拔攀登經(jīng)驗(yàn)，但他們常年在野外工作，體能狀態(tài)很好，對(duì)野外環(huán)境的適應(yīng)性也不錯(cuò)。”國(guó)家登山隊(duì)也多次反映，國(guó)測(cè)一大隊(duì)選拔的隊(duì)員紀(jì)律性強(qiáng)、求勝欲強(qiáng)，每個(gè)人都很優(yōu)秀。

登頂珠峰是測(cè)繪人的夙愿。以前，都是登山隊(duì)員幫助測(cè)繪隊(duì)員把覘標(biāo)帶到峰頂，這次如果成功，這將是我國(guó)專(zhuān)業(yè)測(cè)繪隊(duì)員首次登頂珠峰測(cè)高。

在5月18日公布的攻頂名單中，國(guó)測(cè)一大隊(duì)隊(duì)員陳剛和王偉的名字赫然在列，全國(guó)都在等著這一見(jiàn)證歷史的時(shí)刻，但那次攻頂因?yàn)樘鞖庠蚨∠?。待?月26日，公布最終攻頂名單時(shí)，考慮到天氣原因，無(wú)海拔8000米山峰攀登經(jīng)驗(yàn)的陳剛和王偉沒(méi)有被列入名單。國(guó)測(cè)一大隊(duì)遺憾錯(cuò)失這次改寫(xiě)歷史的機(jī)會(huì)。

劉亮和隊(duì)友們豁達(dá)地說(shuō)，上不去當(dāng)然會(huì)有遺憾，但2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，只要有一個(gè)人能上去就是團(tuán)隊(duì)的驕傲?！肮Τ刹槐卦谖?，功成必定有我?！?/p>

不屈的挑戰(zhàn)

“國(guó)測(cè)一大隊(duì)在珠峰腳下，祝全國(guó)勞動(dòng)者節(jié)日快樂(lè)！”5月1日當(dāng)天，國(guó)測(cè)一大隊(duì)辦公室主任任秀波帶領(lǐng)駐守大本營(yíng)的隊(duì)員們，在營(yíng)地中央的旗幟前站成一排，錄下了這段視頻。這個(gè)“五一”，珠峰大本營(yíng)無(wú)人放假，珠峰周邊的測(cè)繪隊(duì)員也是如此。

5天后，在同一個(gè)地方，2020珠峰測(cè)量登山隊(duì)舉行了出征儀式，按照計(jì)劃，他們將在第一個(gè)窗口期攻頂。但是，計(jì)劃再周密，挑戰(zhàn)地球最高峰還得“靠天吃飯”。

5月8日，由于北坳冰壁有流雪風(fēng)險(xiǎn)，所有登山隊(duì)員不得不回到珠峰大本營(yíng)休整；5月16日，測(cè)量登山隊(duì)第二次向頂峰發(fā)起突擊，但受氣旋風(fēng)暴“安攀”影響，7790米以上區(qū)域積雪過(guò)深，不得不再次下撤。

珠峰天氣多變，精準(zhǔn)的峰頂天氣預(yù)報(bào)只能看到一周內(nèi)的天氣。為了盡量保障安全，登山者一般都會(huì)在窗口期，也就是氣候相對(duì)平和的日期登頂。今年的珠峰窗口期有3個(gè)，如果抓不住最后一個(gè)窗口期，就再?zèng)]有登頂珠峰的機(jī)會(huì)了。

5月27日凌晨，是最后一次沖頂?shù)娜兆?，珠峰大本營(yíng)無(wú)人入眠。指揮帳內(nèi)燈火通明，人們不時(shí)地走來(lái)走去，帳外的積雪深得沒(méi)過(guò)了鞋，整個(gè)夜晚顯得格外緊張。

1時(shí)30分，珠峰高程測(cè)量前線指揮部通過(guò)對(duì)講機(jī)與前方攻頂隊(duì)員通話，隊(duì)長(zhǎng)次落回復(fù)說(shuō)：“8300米此時(shí)微風(fēng)、小雪，沖頂隊(duì)員計(jì)劃起床、出發(fā)。”8時(shí)多，隊(duì)員們登上第二臺(tái)階，按照正常速度，他們此時(shí)應(yīng)該出現(xiàn)在第三臺(tái)階了，但是由于通往頂峰的路上積雪較多，為隊(duì)員前行增加了很多困難，預(yù)計(jì)登頂時(shí)間一延再延。

11時(shí)整，歷時(shí)9個(gè)小時(shí)的“登頂成功”消息終于傳來(lái)，珠峰大本營(yíng)內(nèi)一片歡騰，這個(gè)畫(huà)面也通過(guò)直播傳遞到了千家萬(wàn)戶。

直播鏡頭外，交會(huì)組隊(duì)員正在6個(gè)交會(huì)點(diǎn)緊張地和登頂隊(duì)員配合開(kāi)展工作，這是他們?cè)诟髯越粫?huì)點(diǎn)上堅(jiān)守的第11天，這一刻，他們也用另一種方式“登頂”了。

如今，在登頂珠峰的過(guò)程中，有了北斗衛(wèi)星系統(tǒng)、冰雪探測(cè)雷達(dá)、重力儀等國(guó)產(chǎn)“黑科技”的加持，測(cè)量數(shù)據(jù)更精準(zhǔn)，登頂畫(huà)面可以通過(guò)5G信號(hào)實(shí)現(xiàn)全球直播……科技日新月異，而攀登者們的探索和奮斗精神始終如一。

就像史鐵生在《我的夢(mèng)想》里描述的那樣：“他知道奧林匹斯山上的神人為何而燃燒，那不是為了一個(gè)人把另一個(gè)人戰(zhàn)敗，而是為了有機(jī)會(huì)向諸神炫耀人類(lèi)的不屈，命運(yùn)的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。”

目前，科學(xué)家正在通過(guò)復(fù)雜的計(jì)算消除誤差,得到精確的珠峰高程。兩到三個(gè)月后，中國(guó)將公布“世界高度”新答案。