父親走了，母親常常想念父親，嘴里常不自禁的念叨：“要是他爸還在就好了”。母親仍沉入在對(duì)父親的深深思念中。

她對(duì)我說，一到菜園子，就想起你爸鋸竹子，削竹尖尖，圍菜園子的事。那時(shí)，母親扶著竹棍，父親用錘子敲，倆個(gè)人十分默契地把菜園圍起來。現(xiàn)在，母親獨(dú)自圍菜園，不禁想起父親來，思到深處潸然淚下……

一九六七年， 正是父親在部隊(duì)服役的第五年 ，二伯打來加急電報(bào)： “父病危速歸！”于是，部隊(duì)首長(zhǎng)批準(zhǔn)父親回家探親。一路上，父親腦中總縈繞爺爺一生的艱辛。父親四十歲時(shí)，我奶奶就病故了。爺爺中年喪妻，人生三大不幸之一，在他心中刻下了縷縷創(chuàng)傷。想著想著，我父親的淚水就在眼眶中滾動(dòng)，待父親走進(jìn)家門，卻看見爺爺笑盈盈地站在父親的身邊， 使父親疑惑不解。爺爺說：“你也老大不小了，有人給你介紹了一個(gè)對(duì)象，是黃亭市油斯村的”。爺爺這招真讓我父親哭笑不得。

父命難違哪！父親在媒人和二伯的陪同下， 結(jié)識(shí)了母親，當(dāng)時(shí)母親才十八歲，臉上泛著淡淡的紅光，略翹的嘴唇帶著一絲笑容。經(jīng)過交談了解，雙方當(dāng)天確立了戀愛關(guān)系。

一九六八年元月，父親再回家省親時(shí)，他與母親倆人領(lǐng)了結(jié)婚證。部隊(duì)一封加急電報(bào)催父親回部隊(duì)，原來部隊(duì)準(zhǔn)備給父親提干。父親把已結(jié)婚的情況告知了連領(lǐng)導(dǎo)，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)只好向父親表以祝福。四月父親從部隊(duì)退伍了，母親就從娘家回到了父親的家。從此，父母一起生活了五十二年。

在那激情的大集體歲月，雖然苦，但父母愛情的生活也充滿著溫馨。一次，生產(chǎn)隊(duì)社員們?cè)诖竺媲吧P田（插秧），幾個(gè)婦女知道父親從小沒搞過勞動(dòng)，故意逗父親作樂，就在后面追父親，她們的手指分秧就跟智能機(jī)器一樣快速敏捷，三下五除二就要追上父親了，還故意嘻鬧著把幾個(gè)秧丟在父親屁股后面。這時(shí)，只見田里的水啪啪作響，濺起一朵朵黃色的泥花，濺得父親滿身泥水，狼狽不堪。母親看見了，就撿起幾個(gè)秧丟在她們身前身后，大聲訓(xùn)斥她們盡欺悔老實(shí)人。惹得滿田撒落了一串又一串歡聲笑語：“爹親娘親，倆口人重丸心。”父母的愛情讓旁人羨慕不已。

父親和母親，用最傳統(tǒng)的相親方式走到了一起。

我在想：“那時(shí)的他們，根本不知什么叫對(duì)眼，或許他們認(rèn)為能踏踏實(shí)實(shí)過日子就行;他們也許不知兩個(gè)人到底合不合適，或許也沒曾想過彼此有什么優(yōu)缺點(diǎn)，生活不需要華麗，只求安安穩(wěn)穩(wěn)”。

在平淡如水的五十多年的生活中，父母也難免有磕碰，不過父親脾氣好，總不與母親爭(zhēng)辨，讓母親嘮叨。那情景就是一個(gè)在吵，一個(gè)在笑。父親和母親，又何嘗不是這樣。當(dāng)母親沖他大喊大吼后，父親仍舊是和顏悅色，對(duì)母親百般的包容。? 在父親的心里，母親的嘮叨像一首動(dòng)聽的歌，催人奮發(fā)上進(jìn)！平時(shí)，別人都說她話多，有時(shí)父親也叫她閉著嘴巴，她怒火迸發(fā)： “你們懶不做事，還不許人家講，能不讓人生氣嗎”？于是滿屋子都鴉雀無聲，先讓她發(fā)一陣?yán)悟}，我們都閉著嘴巴，她的氣就消了。在家里她一言九鼎，兒子、孫子都很聽她的話，兒媳也很尊重她。

從2015年至2019年父親連遭厄運(yùn)，先是心肌梗塞， 高血壓，再是直腸中分腺癌做了切除手術(shù)，又是摔倒脊椎骨折。后來又做了肝癌切除手術(shù)，身上傷痕累累。當(dāng)別人問到父親的病情時(shí)，她的喉嚨就梗塞了，眼里含著淚水，心里無滿了無限的憂愁，在她心中男人是一座山，更是她生命的依托，男人是一把撐開的傘，為家擋著風(fēng)雨，一旦失去，她感到了渺茫。父親在長(zhǎng)沙住院期間每天清晨和晚上，準(zhǔn)確地說是早上6點(diǎn)和晚上8點(diǎn)就給父親打一個(gè)電話：“周其爸好點(diǎn)么？”父親只要向她報(bào)了平安，她才吃得下飯，睡得好覺了。

父親出院后，父親的衣食起居都是老伴照顧，穿衣、洗澡、攙扶等。正如常人說的：“少年夫妻老年伴”。 五十二年風(fēng)風(fēng)雨雨，常相廝守，形影不離。

父親病逝前半個(gè)月，帶母親到住院的縣人民醫(yī)院對(duì)面的餐廳150元點(diǎn)了一盤豬肉蹄，他吃不下，僅吃了手指大一坨。吃飯時(shí)，父親看著母親，那雙眼睛異樣地溫柔，還泛著點(diǎn)點(diǎn)淚光?？粗赣H低頭吃飯時(shí)，有幾根頭發(fā)落在臉上，就伸出那只顫抖抖的手幫她把頭發(fā)拔開。弄得母親有點(diǎn)害羞說：“花15o元點(diǎn)這盤豬腳有點(diǎn)貴?！备赣H說：“沒關(guān)系，我吃不了，你可以吃呀！”父親的話讓母親感動(dòng)得熱淚盈眶。

父親見母親嘴上那八顆牙脫了，吃豬蹄不方便，也許父親感覺到自己時(shí)日不多了，他要在他離去時(shí)，盡量為母親做點(diǎn)什么，夫妻情深，恩愛一輩子，他希望在他走后，母親活得更好，更健康……這一頓晚餐是父親陪母親吃的最后晚餐。

吃完飯后，父親拖著病軀，花15元打了個(gè)的士，帶母親到邵新街那個(gè)牙醫(yī)店。父親交了1600元給母親植牙。醫(yī)生說要先洗三次牙槽并做處理，然后做牙模套，定做牙冠，最后才植牙，前后要半個(gè)月才行。剛開始牙醫(yī)給母親清理牙槽時(shí)，母親有點(diǎn)怕痛，父親在旁邊不時(shí)安慰，連年輕的牙醫(yī)也羨慕老夫妻倆的恩愛。

日出日落中，父母的愛情看似如白開水一般，卻最真實(shí)。五十年如一日的對(duì)待彼此，他們沒有風(fēng)花雪月下的浪漫，也沒有山盟海誓的承諾，可彼此卻用行動(dòng)詮釋那深沉的愛……