漢家

因?yàn)樾煳嫉牟糯?，所以人們提起他總要提到他的落魄。這是人性。

早晨下了大雪，張?jiān)斫o徐渭送來(lái)了酒與裘。他在《答張?zhí)贰分袑?xiě)道：“酒與裘，對(duì)癥藥也?！本飘?dāng)然就痛飲了，對(duì)于裘皮衣物，徐渭道，“非褐夫所常服”，自指為凡夫，無(wú)此福分，意退還。徐渭自嘲道：“風(fēng)在戴老爺家過(guò)夏，我家過(guò)冬?！彪y得他引這句西興腳子的玩笑話(huà)。徐渭將自己放得很低，卻低到他的水墨可大寫(xiě)意，可獨(dú)步丹青。

徐渭自知其不朽，灑然地說(shuō)了些俗子的話(huà)，卻有了文字的一份美意。徐渭的自謙，實(shí)在是老實(shí)人的一種驕傲。

大雪之時(shí)，要多添些柴火，腳子要穿一雙厚棉鞋。戴老爺家過(guò)夏，而風(fēng)雪正來(lái)得急，徐渭則一笑。

今夜深了，我準(zhǔn)備給遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)封長(zhǎng)信。故鄉(xiāng)已過(guò)了冬季，明年下雪請(qǐng)?jiān)纭?/p>

張?jiān)硎菑堘返脑娓浮Ｐ煳加性S多別號(hào)，我獨(dú)喜“田丹水”。

風(fēng)流不見(jiàn)秦淮海

我有怎樣的寂寞？看著女兒擺弄芭比娃娃，我有怎樣的寂寞？看著電視娛樂(lè)節(jié)目，我有怎樣的寂寞？看著城市新建的立交橋，我有怎樣的寂寞？看著你哭喪的臉龐，我有怎樣的寂寞？

寂寞著你的寂寞，我又有怎樣的寂寞？

王士禎赴揚(yáng)州，夜泊于高郵，生出了寂寞。“寒雨秦郵夜泊船，南湖新漲水連天?！蔽覠o(wú)法想象清代的寒雨。我也經(jīng)歷現(xiàn)世的雨，冷得徹骨，卻少了憑依的扁舟。船泊在高郵，水漲，孤寒更甚?！帮L(fēng)流不見(jiàn)秦淮海，寂寞人間五百年?！比豚l(xiāng)思人，秦觀是高郵人，這船泊在了人家的故鄉(xiāng)。不必論當(dāng)今，在王士禎的時(shí)代已嘆風(fēng)流不再了。寂寞由此而生，五百年的斗轉(zhuǎn)人間，白云蒼狗。秦觀死后，蘇軾說(shuō)：“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖?！泵總€(gè)時(shí)代皆有人頭攢動(dòng)，萬(wàn)人萬(wàn)貌，卻不見(jiàn)了秦少游。寂寞可以是街頭里巷的無(wú)聊賴(lài)，可以是怨婦的手中針線(xiàn)，也可以是五百年來(lái)的風(fēng)流盡失。

秦觀在雷州的?？祵m留下夢(mèng)中題詩(shī)，佛我兩空，也因寂寞吧。秦觀是蘇軾的學(xué)生，為蘇門(mén)四學(xué)士之一。師徒曾在雷州相會(huì)，皆被貶之人，可謂淪落天涯，互取文心熱暖。王士禎感受的寂寞與蘇軾的寂寞與秦觀的寂寞，是不是一個(gè)寂寞？不得而知，但他們的風(fēng)流卻是一樣的風(fēng)流。王士禎此詩(shī)寫(xiě)于1660年，秦觀死于1100年，相距五百六十年。五百年寂寞，此言非虛言，這寂寞來(lái)得真是實(shí)打?qū)崱?/p>

我看著女兒擺弄芭比娃娃，已不見(jiàn)溫軟的香包。我看著電視娛樂(lè)節(jié)目，心卻丟失在落雪的古戲臺(tái)。我看著城市新建的立交橋，送君再也送不到竹林里的驛站。

我看著一張張哭喪的臉龐，你在煙花漫天的上元節(jié)，而我身在何方？

我的此生是何生？我寂寞著我的寂寞，你又有怎樣的安定？

另，汪曾祺也是高郵人，他厭煩旁人提起高郵必提其特產(chǎn)咸鴨蛋，仿佛高郵只有個(gè)咸鴨蛋。王士禎想念的是秦觀，與咸鴨蛋無(wú)干。有趣的是，汪老一旦論及咸鴨蛋，依舊眉飛色舞，不改貪吃本色。

咸鴨蛋是鄉(xiāng)愁一種，它不風(fēng)流，有時(shí)候它是寂寞的思鄉(xiāng)的咸鴨蛋。

把酒

讀到《西游記》第九回的漁樵閑話(huà)，一下子就呆住了。漁翁張稍和樵子李定在此回共和詩(shī)十四首，從《蝶戀花》起頭，兩人一路攀比山清與水秀。按說(shuō)第九回是以漁樵引出唐僧身世，一筆帶過(guò)即可，哪承想如此的豪華文字竟發(fā)于漁樵二人。我?guī)缀跽J(rèn)為，這整本《西游記》的底色即是漁樵閑話(huà)，吳承恩落筆的重音就在這個(gè)節(jié)骨眼兒，由此開(kāi)出了一番契闊。

中國(guó)的江山不在高山大川的皮相，而在漁樵二人，閑話(huà)中方有了人世的信義，方曉得中國(guó)式美學(xué)倒是在這半酣的斗氣中放下了。

《西游記》中降伏了妖怪后，前方總有一處人家在。我每讀到師徒四人借宿到沿途人家里，賓主落座，互敬，吃一頓熱茶飯——讀這些文字，我就是暖的，感到了氣血滿(mǎn)盈。這是中國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，這是中國(guó)式的仁義人家。

《西游記》的好處是在斗敵間的人世風(fēng)景里，這些風(fēng)景因來(lái)自于漁樵閑話(huà)的青天白日，所以我才聽(tīng)得這樣分明。早年，孫悟空參訪(fǎng)仙道，師從菩提祖師前，曾在南贍部洲待了八九年，此間他學(xué)人話(huà)，亦學(xué)人禮——我愛(ài)孫悟空就是從這里鐘情于他的。他是一個(gè)石猴子，卻學(xué)人話(huà);他天然野性，卻學(xué)人禮。中國(guó)的人世，是有這樣的天地貞靜，任你是妖魔鬼怪，也有炊煙散落時(shí)的涌上心頭。

精魂所在。我寫(xiě)漁樵閑話(huà)，卻想起了《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥，她真是冰雪聰明。對(duì)于不知者，我不怨他們，概因不知也能成全真正的知己。漁樵二人的對(duì)飲，已有了漢語(yǔ)的盡得風(fēng)流。

西風(fēng)烈，西游啊，且與老兄把酒相敘。

甄寶玉和假悟空

何為真？甚為假？真真假假，假假真真。我做真人，也做過(guò)假人。我假托，亦真的與共。誰(shuí)的真心換假意。誰(shuí)的假意換真心。真作假時(shí)假亦真。

賈寶玉在人世遇到一個(gè)甄寶玉，兩人的皮相相同，少年時(shí)皆喜女兒之美。只是成年后，甄寶玉一副過(guò)來(lái)人的樣子，不再執(zhí)迷女兒心，以求取功名為重，一派文章經(jīng)濟(jì)。賈寶玉則不然，還是個(gè)癡心人，凡事要論個(gè)清與濁，直至出家而去。一真又一假。甄寶玉出場(chǎng)，我甚感無(wú)趣——而讀到孫悟空大戰(zhàn)六耳獼猴處，我則大驚失色。他分明就是大鬧天宮時(shí)的齊天大圣，卻被孫行者一棍子打死了！

一樣的本事、一樣的相貌、一樣的心比天高。六耳獼猴未做惡事，卻大施法術(shù)，自行組建了一支取經(jīng)隊(duì)伍，要去西天朝圣，傳世揚(yáng)名。他是四大靈猴之一，是另一個(gè)孫悟空，是人的自然本相。如來(lái)說(shuō)：“我觀‘假悟空乃六耳獼猴也。此猴若立一處，能知千里外之事;凡人說(shuō)話(huà)，亦能知之;故此善聆音，能察理，知前后，萬(wàn)物皆明。與真悟空同象同音者，六耳獼猴也?！边@分明就是靈性之全能。孫悟空踏上取經(jīng)路后，心性被收伏，與大鬧天宮時(shí)的美猴王相比，判若兩人。對(duì)于六耳獼猴的本相，我不認(rèn)為他是孫悟空的心魔再現(xiàn)——似乎除掉此靈猴，孫悟空就剪除掉心魔，從此俯首就擒般別無(wú)他想了——其實(shí)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，或者沒(méi)有這么復(fù)雜。

單說(shuō)六耳獼猴，我視他為一個(gè)獨(dú)立的造反者，稱(chēng)他是負(fù)氣的朝圣者。因?yàn)樗床粦T，又有通天的本事施展不出，所以就自己干了起來(lái)。六耳獼猴終歸與斗戰(zhàn)勝佛無(wú)緣，但他死后也應(yīng)該有一個(gè)莊嚴(yán)的墓碑。

甄寶玉順利地走上了仕途經(jīng)濟(jì)之路，六耳獼猴還沒(méi)有上路即被消滅了。假如世上不曾誕生靈明石猴，那么護(hù)送唐僧西去的孫行者就是六耳獼猴了——每想到此，我每有憤憤不平，真是假作真時(shí)真亦假。

幾家黃葉豆棚秋

一手寫(xiě)“二十條槍十口刀，殺人白晝共稱(chēng)豪”，另一手寫(xiě)“江南大好秋蔬菜，紫筍紅姜煮鯽魚(yú)”——

他左右開(kāi)弓，直性痛快，一道疏狂生辣，取與不取全出于內(nèi)里肝膽——

他是鄭板橋。

“獨(dú)有老僧無(wú)一事，水禽沙鳥(niǎo)聽(tīng)關(guān)關(guān)?！?/p>

忙忙忙、茫茫茫，只有博也上人了無(wú)一事。老僧無(wú)愁，他安安靜靜的，他是“無(wú)”字里的“有”，也是“有”字中的“無(wú)”。

野鳥(niǎo)飛過(guò)，他似乎傾聽(tīng)著稍縱即逝的鳥(niǎo)鳴聲，“關(guān)關(guān)、關(guān)關(guān)”，聲聲總關(guān)關(guān)，人的倏忽一生，亦為關(guān)關(guān)之聲。

“夜深更飲秋潭水，帶月連星舀一瓢。”偏選在夜深時(shí)飲水，天上定然有月兒和星光陪伴。

潭水清涼，就提起了精神。

月亮和星星皆倒映水中，那就連月帶星一并舀來(lái)，張開(kāi)我的嘴巴，統(tǒng)統(tǒng)飲下了它們。

一口飲下朗朗乾坤，萬(wàn)物同為造化。

“英雄何必讀書(shū)史，直攄血性為文章?！?/p>

英雄不以讀書(shū)論英雄，英雄為英雄，憑的是一腔氣血。

書(shū)史可放下，自有血性文章，字字是筆墨心腸，句句當(dāng)山水家鄉(xiāng)。

“寫(xiě)取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作釣竿?！币?yàn)槭鞘葜?，所以才能?jiàn)著了骨節(jié)，可謂錚錚。

畫(huà)了一枝清瘦的竹子，入秋風(fēng)江面，做了一等一的漁竿，與老漁翁共度朝朝暮暮。畫(huà)境亦化境，以墨寫(xiě)的竹子擔(dān)當(dāng)起風(fēng)煙中的人生，人心格物，已分不清何為畫(huà)紙一張，何為老夫的此時(shí)心境。

“看月不妨人去盡，對(duì)花只恨酒來(lái)遲?！?/p>

配看月的人，只我一人。孤獨(dú)嗎？

一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)。獨(dú)對(duì)圓月，才配得上人生的豪華。看花開(kāi)花落如夢(mèng)：酒來(lái)、酒來(lái)、酒來(lái)！

快來(lái)一壺老酒伺候啊！

與花朵交付心事的節(jié)骨眼兒上，我怎能不一醉方休呢……

“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！?/p>

這回的東西南北風(fēng)可不是什么好風(fēng)，非“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的風(fēng)，而是合著伙兒來(lái)千磨萬(wàn)擊我的風(fēng)。也好，你們來(lái)吧，我任你們折磨和擊打，我任你們能——

任我還是我。

“分明一見(jiàn)怕銷(xiāo)魂，卻愁不到銷(xiāo)魂處?！?/p>

相見(jiàn)，銷(xiāo)魂。人的無(wú)言不是說(shuō)不出言語(yǔ)而是不知從何說(shuō)起。

這“怕”，是怕人的難堪，怕又一回春盡人不知。雖然“怕”，心里也想著相見(jiàn)一場(chǎng)。愁的是，從來(lái)相見(jiàn)難。那銷(xiāo)魂處，人心幻境，明明知道竹籃打水一場(chǎng)空卻依然落了個(gè)空空如也。

“寂寂柴門(mén)秋水闊，亂鴉揉碎夕陽(yáng)天?！?/p>

似乎所有的柴門(mén)前都應(yīng)該有秋水長(zhǎng)闊，都應(yīng)該人心自由放誕。

秋水之闊，襯出了柴門(mén)的寂寂。這“寂寂”是人世的好詞，寂寂就是管他娘，我只看我的秋水！

“揉碎”，有亂鴉的胡來(lái)之心，影影綽綽間光芒交錯(cuò)，正是夕陽(yáng)西下的深厚滋味。

“花亦無(wú)知，月亦無(wú)聊，酒亦無(wú)靈。把夭桃斫斷，煞他風(fēng)景;鸚哥煮熟，佐我杯羹。焚硯燒書(shū)，椎琴裂畫(huà)，毀盡文章抹盡名?！?/p>

恨之深切，就將花、月、酒這些老朋友都視為陌路人，且大加嘲諷。你的人面桃花開(kāi)——砍掉，煞煞你的風(fēng)景;你的鸚哥高聲叫——?dú)⒌?，把你煮熟了，?dāng)我的下酒菜。

仍然不解恨，就把硯、書(shū)、琴、畫(huà)都?xì)У簦?/p>

還是不解恨——

連文章亦是多余之物，都?xì)ПM毀盡;名聲亦是害人之源，都抹盡抹盡。

這酷烈無(wú)情的恨極背后，是鄭板橋心里矛盾叢生的空虛與熱愛(ài)。

鄭板橋言：“一竹一蘭一石，有節(jié)有香有骨。”——這等人物，怎能畫(huà)不好一竹一蘭一石呢！

他是個(gè)慈眉善目的稀世狂怪，他是他的存在物，竹、蘭、石皆從他的存在里出來(lái)——

皆有它們的本分來(lái)處。

他寄弟的家書(shū)里寫(xiě)道：“古人云：‘諸葛君真名士?！慷质侵T葛才當(dāng)受得起。近日寫(xiě)字作畫(huà)，滿(mǎn)街都是名士，豈不令諸葛懷羞，高人齒冷。”他也說(shuō)自己藉筆墨為糊口覓食之資，其實(shí)可羞可賤。

鄭板橋之所以有羞有慚有賤有冷，因他長(zhǎng)著一顆丹心，長(zhǎng)丹心的人只會(huì)是一個(gè)癡心人。癡心人老了，也是一個(gè)簇新的人。

江湖不朽，白蓮花長(zhǎng)在。

相信人等于相信人的本性。

《別梅鑒上人》道：“一徑晚煙籬菊瘦，幾家黃葉豆棚秋?！狈路鹞易隽艘粋€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的小徑上升起了黃昏時(shí)分的炊煙。籬笆籬笆，你扎得牢;菊花小細(xì)，正值秋令——

不知有多少豆棚里的葉子變黃了。

仿佛我是海陵彌陀庵里的小沙彌，身著破爛僧衣的梅鑒上人正穿過(guò)我掃地的前廳——

又仿佛我生在一戶(hù)種豆的人家，秋天送來(lái)了秋天，葉兒黃了葉兒，風(fēng)中颯颯颼颼，我一本正經(jīng)地呼吸著新鮮空氣，從頭到腳貫注氣爽神清——

仿佛我生而為人就活在了我永不忘懷的前夢(mèng)中。

責(zé)任編輯：田靜