蒼耳

致鱽魚·1996

如果記得不錯的話，上回咱們相見應(yīng)在一座新起的巨壩附近，如今想來已恍若隔世了。我類似當(dāng)年的“涸轍之鮒”，茍延殘喘在絕境，因此托一條白鰻捎信給你（她總讓我想起柔曼的白蛇娘娘）。咱們同生于亞細亞巨河，每年溯流而上總能相遇，各戀所戀，各卵所卵，并互致問候。如今我已喪失種群，無所纏綿，成了掙扎在巨河中的無偶之“鰥夫”。這慘況遠不如“涸轍之鮒”啊，無法“相濡以沫”，只能“自濡以沫”——類似自慰或意淫，卻無法阻止在某個黃沙彌天之日被徹底風(fēng)干。

看來我被他們稱作“鰣”，并非毫無道理。也許他們在我身上看到“時”之易碎，像寸磔的雪刃刮下碎銀似的鱗片;也許他們欲壑難填又多愁善感，指望在我鮮嫩的肉身上找回“時”之安慰。而等待我的結(jié)局早已注定，并顯露無遺，那就是——隨“時”而夭，無“時”不殤！

鱽兄，這是我的悲劇，亦是我的劫數(shù)。不必嘲笑我的愚拙，我的迂執(zhí)，我的慘淡。不必把我的覆滅視作你們的機緣。每回看到你們立春后像一群騎士帶刀遠征，追尋春夢卻遭層層截殺，難以抵達江花爛漫的蔚藍上游，折返時再遭同樣劫難，我內(nèi)心便悲涼封凍。鱽兄，你們自詡身攜銀刀，渾身皆刺，可結(jié)果呢？不論“江刀”“湖刀”，還是“海刀”“河刀”，均逃不出他們的掌心——在無形羅網(wǎng)中活蹦亂跳成一堆“爛銀”，在西式餐盤里排成鮮氣撲鼻的“銀匙”。

自打恐龍滅絕后，他們崛起于這個星球已數(shù)千年，至今仍未改掉爾虞我詐、嗜血殺生的本性。他們標(biāo)榜所謂文明，一字即可囊括：網(wǎng)！因此不要對他們稀奇古怪的網(wǎng)——諸如拖網(wǎng)、電網(wǎng)乃至羅網(wǎng)——抱有任何幻想。鱽兄，不要指望他們棄置迷魂陣、滾鉤，因為他們早已施于同類！不要乞求采沙船在月黑風(fēng)高之夜不會像幽靈一樣出現(xiàn)，滔滔污水不會自夾岸的管道傾瀉而下。還有，他們在許多支流上撒下藥劑，以飲鴆止渴的方式誅滅我的難兄難弟，當(dāng)然也包括你。當(dāng)那些比恐龍龐大的攔河巨獸出現(xiàn)，咱們世代繁衍的洄游通道被截斷，香火難續(xù)呀我的鰣子鰣孫。

哦，鱽兄，倘你在滾滾濁流中遇見我，興許認不出我了。我頭大尾小，雙眼鼓突，脊椎畸曲，鰭條松脆一碰即斷。當(dāng)殺戮被分解成無數(shù)細小的刀片，用于無形的、瞬間的、散逸的、不見血的“黑殺”，不像奧斯維辛那樣殘暴，亦不像涅瓦河邊的腥風(fēng)，以至于你的滅絕幾乎瞞過了上帝。這是人的悲哀還是神的悲哀？我不知道。

更糟的是，不知從何時起，我渾身散發(fā)古怪難聞的氣味（用他們的話說就是大蒜味、氨味、煤油味、農(nóng)藥味），即便遇見夢中情人亦避而遁之。

我是“鰣”——魚界之“鐘”，亦是巨河之“鐘”。倘萬物之鐘皆停，他們拿什么來校正自己？

聽，他們正情深似海地低聲吟誦“百川歸?！蹦兀曆浴芭c時俱進”呢。何曾想過我等陷于涸轍，以“自濡之沫”寫永訣之函。鱽兄啊，不必重復(fù)“抽刀斷水水更流”那句口頭禪了，何況你的刀不過肉做，外加一堆小刺，正好用來剔牙。

但我無愧于“鰣”！“時”之在我，即肉身，即天道，即本性。天道非他，乃我之筋，我之血！他們何曾與“鰣”俱進？

江底的喪鐘響了。誰在傾聽，誰又聽見？吾輩最可悲者，最可嘆者，乃不能相濡以沫，亦不能相忘于江湖。鏘臺鏘臺鏘臺鏘臺……白娘子，多珍重！……鏘臺鏘臺鏘鏘臺……前路兇險，別了，鱽兄……

致麒麟鎮(zhèn)·2012

那年玉米拔節(jié)時我去過你的腹地——岱鰲村。這個季節(jié)除了草木蘇醒的春氣，村莊的煙嵐氣，在你那兒還有岱鰲的蜃氣，瑞獸的野氣。憑著對河水流聲的判斷，我尋覓過去年代的燕鳴、民謠和陶罐晃蕩的水聲。隔著一泓碧波，可眺見岱鰲山蒼黛如繪，巖壁墨然。倘若你已遺忘我，那倒也好。我本一書蠹，于世事不甚了了，于書中人物似更親昵，在字間晤面，作紙上筆談，神交往還，甚得我心。

至于專程去訪岱鰲村，為的是尋訪一特殊“書友”——他是美學(xué)大家，離鄉(xiāng)后赴歐游學(xué)，后多居京城學(xué)府，令我輩仰望。然逝者已逝，唯氣息橫溢字里行間，亦深藏故土。于是約同道尋訪其故居，聽村民呼其小名，如見其一生足跡之初印，那是一部書稿初版的封面。然而，村莊空空如也，故居僅剩廢址。逝者之侄指著荒林說，喏——那就是。我從坡上一步步挪下去。哦，密匝匝、細瘦瘦的速生林，于樹梢間射下散亂光矢，擊響厚葉，一陣如雨的碎影疾打在嵌著亂石的腐殖層——岱鰲山的風(fēng)說來就來。

四周暗昧下來。我看不見那低于大地的迢遙往日。一片昏陰潮濕，不聞一只青鳥啼鳴。一旦眼睛習(xí)慣了暗昧，虛無反倒有了一縷幽亮。草叢里的孔竅傳來尖微的蟲鳴，恍若透過夢境將亡靈驚醒。亡靈！亡靈！書中的畏友和諍友，在春日必吐氣若蘭。從紙上到地上，這懸瀑般的梯級，竟被我一步跨過，真有一種蠶蛹破繭的感覺。此時桐花怒綻已過，菜花嫩黃如舊時江南嫁女的絲綢被面。亡靈！亡靈！從地下到紙上，這遺址中的書童須下何等苦功，才能如蟬蛹從地底鉆出來，一展透明羽翼，于林中巨樹之梢頭清聲高鳴？

今日寫信另有一因：距岱鰲村不遠，有個“梅花村”。僅聽村名，就可以想見梅花開遍整個村莊該是怎樣一幅歲月靜好的圖景。但想象還是遭到凌虐。據(jù)悉該村有一女子，帶著兩個孩子到鄉(xiāng)政府投案自首，聲稱她殺了八十五歲的婆婆。轄區(qū)派出所民警趕到后，立即將情緒激動的女子控制，隨即赴命案現(xiàn)場展開調(diào)查。讓人吃驚的是，被“殺死”的婆婆竟活著，毫發(fā)未損，談及媳婦神情木然。經(jīng)盤問，該女子交代，她企望通過謊報“故意殺人”去監(jiān)獄度過余生。確實令人震驚。一個人要經(jīng)歷怎樣的傷心和絕望，才會感到活著不如囚徒并做出如此自毀的荒唐舉動？具體的情形是，該村婦為再婚，帶著兩個孩子，丈夫常年在外務(wù)工，平時與兄嫂、弟媳關(guān)系形同冰炭，婆婆對她兇言冷語。她孤立無援——婚姻無可退之路，精神無立錐之地。天下之大，竟找不到避身之所。在此世間活得踏踏實實清清白白，不過草民最低之要求。即便法庭上的嫌疑犯，也竭力為自己洗刷辯白。這個可憐的女人竟自潑污水，自栽死罪——牢獄比家園好，監(jiān)禁比自由好。她的性格或許有缺陷或弱點，但她何以遭到親屬及村民的整體性拒斥，這個村子沒病嗎？以前聽獄警說，不少犯人刑滿后不愿離開監(jiān)獄，乞求不要放出自己！他們的眼瞳深處結(jié)滿冰凌——那是對社會的深深恐懼，對故土親人的莫名焦慮。

麒麟鎮(zhèn)，梅花村以前有梅花嗎？如今還有梅花嗎？正如你的麒麟，不過源于自古而然的一種自欺欺人的幻念。在那些晦暗的日子里，誰看見她喪魂落魄的樣子如西風(fēng)橫卷殘葉？當(dāng)絕望來得像盛夏突降暴雪，誰看見陷入萬木凋零的肅殺中如枯蛾瑟索？倘岱鰲村的“書友”活著，又該如何面對這個鄰村女子，用康德哲學(xué)和黑格爾美學(xué)加以解釋？

當(dāng)然，這對逝者未免太嚴(yán)苛了。但我因此記下位于巨河之岸此一村莊，以及日漸淡漠的悲哀在逝水中。

致鑿船者·1938

你們在深夜鑿船的響聲自1938年的江底傳上來，硿硿！咚咚！那響聲像浮標(biāo)。像冥蓮。像溺水者拼死掙扎的最后一串氣泡。當(dāng)你們裝滿石頭的艙壁洞穿后，洶急的江水便如鮮血噴濺般嘩嘩涌入，打著漩渦，宛若你們軀體般的船開始緩慢下沉，那是巨鳥斷翼而墮！不是一只而是數(shù)百只巨鳥斷翼而墮！你們以自鑿自沉的慘烈方式，在險狹關(guān)口沉塞航道，以阻滯敵寇沿巨河西進。

我是你們一不小心鑿下的某塊船板，或某根斷桅，漂沒于巨河之上已八十余載。我并未朽腐，亦未漂走，只因每夜都有你們鑿船的響聲喂養(yǎng)我，蕩滌我。那響聲悲戚至極，又虛無至極，仿佛穿越層層疊疊的黑暗世代而來。硿硿！咚咚！那響聲聽起來像礦工挖煤，暗無天日地向更深黑處掘進。而唯一的礦燈，便是你們的精魂！誰想過用鏨子鑿穿自己的船？除了你們與家國同浮沉的決絕意志，還能是什么？！

然而八十年間，鑿船聲何以總在月黑風(fēng)高之夜浮起，而且像棄嬰的哭聲？不能細想亦不堪深想啊。那是你們祭奠自己、喚醒自己的方式嗎？還是你們回憶自己、撫摸自己的方式？淪陷了，你們成荒江水鬼;復(fù)國了，你們亦不過草野孤魂。失憶與偏蔽。

唯一不變的夜之事實：我仍是你們遺落在江上的一根肋骨。良善之孑遺啊，記憶之遺腹子！黑夜降臨時，我成了運命的浪蕩兒和泄密者。顛蕩八十年，誰還聽見你們鑿船的響聲呢？

午夜時分，我漂過鐵駁子投射到波濤上的斑駁黑影，渾身生滿暗苔，如十七年蟬欲出土羽化。然后我在淺灘上寫這封信，委托黎明前的最后一次漲潮帶給你們。還有誰能聽懂你們鑿船的響聲？

責(zé)任編輯：田靜