項見聞,男,村夫矣。濫竽充數(shù)而忝列省作協(xié)會員。半生飄蓬、嘗盡艱辛,仍以深情愛著這個世界。出身寒門卻喜附庸風(fēng)雅,屢碰壁仍不思面壁悔過。好詩書、喜收藏、嗜對弈,孜孜不倦而實皮毛而已。半途習(xí)詩,一曝十寒,間有零星之作見諸于《人民日報》 《詩刊》 《詩選刊》《詩潮》等。
杜勃羅留波夫說:“作家應(yīng)有一種令人震驚的能力,他能夠在任何一個特定的瞬間,攝住那正在飛逝過去的生活現(xiàn)象,把握它的全部的完整性和新鮮性,把它保持在自己面前,一直保持到它整個屬于自己所有?!丙湺篃o疑做到了這點。
“在烏鶇消失的地方/曾有一只烏鶇/在灌木叢低頭覓食/它一邊覓食/一邊提防/午飯后散步的我們”。詩人于平常司空見慣的生活中,將一次午飯后散步時于灌木叢見到的烏鶇“低頭覓食,一邊提防”的完整新鮮的畫面感呈現(xiàn)出來。對于詩人而言,生活無處不充滿詩意。詩人對生活的洞察與發(fā)現(xiàn)能力,決定了一個詩人寫作水平的高低。
“它在湖的另一邊/側(cè)臉對著我們/它的身邊沒有另一只/不知是無聊的好奇/還是可怕的善意/讓我們突然停下腳步/我們突然閉口不語/這吸引了它/全部的注意力”?,F(xiàn)代詩歌對敘事性的重新引入,雖然為新詩創(chuàng)作注入了新的活力,但也容易出現(xiàn)敘事性的無節(jié)制。從上述中可看出,麥豆筆下相當(dāng)克制、冷靜,文字簡練、語言干凈。這首詩從頭至尾,未渲染絲毫個人的主觀情感,詩人只靠細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)來推進(jìn)情節(jié)的轉(zhuǎn)折。
“它像雕塑一樣望著我們、一生迅速抵達(dá)、那個永恒的瞬間、可怕的寂靜中/我們看著它/被一只黑貓拖進(jìn)了灌木叢”。全詩至此,悲劇性的結(jié)尾烘托出深深的悲憫情懷,卻又踏雪無痕、余音繞梁。
這一刻,我忽然想到了很早以前讀到過的臺灣作家陳啟佑的一篇經(jīng)典小小說《永遠(yuǎn)的蝴蝶》,全文娓娓道來,自始至終沒有表露一個愛與痛字,卻把對文中女主人公櫻子無限的愛與櫻子車禍中喪生而深入骨髓的痛,渲染得淋漓盡致。
悲憫情懷,是一個詩人的品格,也是詩人作品的底色。著名詩評家吳思敬老師說:“一個詩人,如果對弱小事物無動于衷,他還不配寫詩。”但很多詩人在具備悲憫情懷后,又往往控制不住自己的情緒,最后如賈平凹所言“最失敗的表現(xiàn),莫過于作者要站出來代替主人公說話”。雖說“悲憤出詩人”,但用力過度便如畫蛇添足,會破壞詩歌的內(nèi)斂和含蓄。這種分寸的拿捏,存乎一心,最是考驗詩人的心智成熟與藝術(shù)的功底。
麥豆的這首詩達(dá)到了很好的藝術(shù)效果,全詩于平靜的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)中,反襯出詩人巨大的悲憫情懷,卻又不著痕跡,不可謂不獨具匠心。詩人江河說:“詩歌的最高境界,是寧靜自然。我若能在里邊站一會兒,該有多好?!丙湺沟倪@首《一只烏鶇》,竊以為便是達(dá)到了“寧靜自然”的境界。