劉彭媛

在1975年出版的自傳《八十自敘》中，林語堂，這位聞名中外的耄耋老人曾用“一團矛盾”來概括自己?！八炎约好鑼懗蔀橐粋€異教徒，其實他在內(nèi)心卻是個基督徒。現(xiàn)在他是專心致力于文學，可是他總以為大學一年級時不讀科學是一項錯誤。他之愛中國和中國人，其坦白真實，甚于所有的其他中國人。他很愛慕西方，但是鄙視西方的教育心理學家。他一度自稱為‘現(xiàn)實理想主義家。又稱自己是‘熱心人冷眼看人生的哲學家……”

林語堂“兩腳踏東西文化”，對中國人講外國文化，對外國人講中國文化，一生游走于東西方文化的邊緣。他崇尚莊子，在理論上宣揚“出世”，卻從未真正放棄“入世”。他推崇“中庸”“閑適”的生活方式，又常有偏激之舉。因著這種復雜性和矛盾性，作家徐訏曾在《追思林語堂先生》一文中稱：林語堂是中國現(xiàn)代文學史上“最不容易寫的一章”。

是否最不易寫尚可商榷，但另一個“最”，他該是實至名歸的。林語堂應是中國現(xiàn)代文學史上“最幽默的一章”。即使他是“一團矛盾”，也是一團幽默的矛盾。

享有幽默大師雅號的林語堂，是“幽默”一詞的創(chuàng)造者，終其一生提倡與推廣幽默。

1924年5月至6月間，林語堂首次將英語的Humor音譯為“幽默”。此時，他尚認為幽默主要是語言風格的問題。1933年，林語堂發(fā)表理論文章《論幽默》，于文壇引發(fā)幽默的風潮。這時的林語堂，已經(jīng)將幽默上升至人生觀的層面。林語堂認為幽默是寬容、同情、超脫的，是人生徹悟之后的會心一笑。之后，林語堂的“幽默”概念逐漸與“性靈”“閑適”交疊融合。他主張用幽默來消解人生苦痛，使人生恢復活力，達到人與自然、靈與肉高度和諧之后的理想境界。到了1970年，林語堂在以《論東西文化的幽默》為主題的演講中，為幽默作了最后的總結(jié)：“幽默的發(fā)展是和心靈的發(fā)展并進的，因此，幽默是人類心靈舒展的花朵，它是心靈的放縱或是放縱的心靈?！?/p>

“論語”時期，林語堂創(chuàng)作了大量的幽默小品文，有諸多“以閑適為格調(diào)”，如《秋天的況味》《論握手》《我的戒煙》《論西裝》等。其中幽默的妙筆，常來自作者生活中的趣味。林語堂喜愛吸煙，只要清醒不睡眠時，他就抽煙不止。他曾于《八十自敘》中戲言，自己對妻子極其忠誠，是因為妻子允許他在床上抽煙。甚至將這一點稱為“完美婚姻的特點”。在幽默小品文《我的戒煙》中，他分享了一次失敗的戒煙經(jīng)歷?！拔矣幸淮我沧呷肫缤荆鋈桓吲d戒煙起來，經(jīng)過三星期之久，才受良心責備，悔悟前非。我賭咒著，再不頹唐，再不失檢，要老老實實做吸煙的信徒，一直到老耄為止?！彼€談及書桌上的“惜陰池”。那原是放煙燙出的焦跡，本計劃用七八年的光陰來燒穿桌面。當放棄戒煙后，林語堂又可以繼續(xù)此項工程，感到“心上非?？旎睢薄?/p>

幽默的人生態(tài)度，與林語堂對快樂生活的精神追求，具有相同的哲學內(nèi)核?！翱v令這塵世是一個黑暗的地牢，但我們總得盡力使生活美滿”。這句常常被人提起的“聲明”，出自一本于西方廣受贊譽的暢銷書：《生活的藝術(shù)》。此書誕生于林語堂赴美之后，應書商華爾希約稿，于1927年寫成，旨在向美國人介紹中國人的生活趣味和生活方式。書中每一篇都好似小品文，自思想、觀念到品茗、賞花、飲酒、吟風弄月，無一不滲透出林語堂幽默與閑適的文藝觀。不過，它并非一部嚴謹?shù)奈幕?。中國各種哲學、宗教思想被簡單雜燴于其間，還存有偏頗、疏漏、乃至借題發(fā)揮之處?？汕∏∪绱耍@本頗為主觀的書，成為了解林語堂的好材料。

林語堂提出，中國人“最崇高的理想”就是不必逃避人類社會，而本性仍能保持原有的快樂。因此，“城中隱士實是最偉大的隱士”。人們“生活的最高典型”則是中庸的，“介于兩個極端之間的那一種有條不紊的生活”。過這樣生活的人應該處于一半有名，一半無名;懶惰中帶用功，在用功中偷懶;窮不至于窮到付不出房租，富也不至富到可以完全不做工;鋼琴也會彈彈，可是不十分高明，僅供自己消遣。除此之外，古玩也收藏一點，書也讀讀……依據(jù)“半半哲學”的道理，經(jīng)濟寬裕適度，生活逍遙自在，而并不完全無憂無慮的環(huán)境之下，人類的精神才最為快樂。那么“最高人格”又該如何呢？在《生活的藝術(shù)》中，陶淵明被冠以此等桂冠，但林語堂并未細述。

這一題目卻是在 《蘇東坡傳》 中得以解決的?！短K東坡傳》并非林語堂名氣最大的作品，卻是他最為珍愛的一部。書中，林語堂以幽默人生觀解讀蘇東坡，認為他是將佛教的否定人生、儒家的正視人生、道家的簡化人生相融合而誕生的快活天才。在林語堂的筆下，他比陶淵明更為瀟灑幽默，享有高度智力和赤子之心?！按筇帪閲鵀槊瘛?，而又常常刁皮可愛，能夠享受生活中每一刻的時光，及至到后期達到大徹大悟，“像一陣清風度過了一生”。

在林語堂筆下，蘇東坡在海南島流放之時，窮困潦倒，卻輕松快活。沒有好筆好紙，就在巖石上作畫;難得好墨，蘇東坡就自己制，險些燒掉房子。他還曾在雜記中寫食日光止餓的方法，不知是否是戲言。這種窮困之時的曠達快樂，正是林語堂所推崇的。但問題在于，為了塑造一個曠達、快活的蘇東坡，林語堂有意忽略了蘇東坡的“故作曠達”與難以排遣的愁緒，夸大了他的浪漫和快樂。這種藝術(shù)加工后所呈現(xiàn)出的人格，折射出的是20世紀40年代林語堂自己理想中的精神世界。

曠達與快活的精神背后，是“高地的人生觀”。林語堂曾說，對他影響最深的，是故鄉(xiāng)西溪的山水。家鄉(xiāng)令人敬畏的高山，化為一種心靈和精神的高度?！凹偃缒阍诟呱嚼锷L，你會用高山來衡量一切，你看到一棟摩天樓，就在心里拿它和你以前見過的山峰來比高，當然摩天樓就顯得荒謬、渺小了?！绷终Z堂正是用這種觀念來看待世間萬物，才會覺得不論是人、事，或是一時的得失，都并非大事，生活無時不能快活。

對幽默與快樂生活的追求，并不意味著他耽于享樂，無視當時特殊的歷史環(huán)境。早期林語堂于《語絲》的犀利筆鋒自不用提，其后作為“論語”派的主要代表，林語堂試圖將西方文化中“幽默”“閑適”等文化品格介紹到中國，亦是一種尋求中間道路的嘗試。旅居西方之后，《京華煙云》使他聲名斐然。有人認為小說講的是風花雪月，在致郁達夫的信中，林語堂解釋了創(chuàng)作的初衷：“弟客居海外，豈真有閑情談說才子佳人故事，以消磨歲月耶？但欲使讀者因愛佳人之才，必窺其究竟，始于大戰(zhàn)收場不忍卒讀耳?！?/p>

客觀而言，林語堂的生活道路基本上是一帆風順的。即使有煩惱或挫折，也只是一些插曲。《吾國與吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等文學著作，在西方世界大受歡迎。他曾位列美國“二十世紀智慧人物”之一。1975年，林語堂被選為國際筆會總會的副會長，《京華煙云》被推舉為諾貝爾文學獎的候選作品。在美國時，林語堂的生活條件也是寬裕的。后來林語堂研制中文打字機，幾乎一度傾家蕩產(chǎn)，好在危機也得以順利度過。他成功發(fā)明“上下形檢字法”，并以此為基礎(chǔ)制作的明快打字機，使他在文學家之外，獲得了發(fā)明家的令名。

林語堂的婚姻生活也是快樂的。雖然年輕時，林語堂經(jīng)歷了愛情失敗，但在家人的勸說下“先成家，后戀愛”，于老式婚姻中創(chuàng)造出美好的愛情。這情節(jié)與他的小說《京華煙云》中女主人公姚木蘭的經(jīng)歷有些相似。結(jié)婚后，林語堂對妻子說：“把婚書燒了吧，因為婚書總是離婚時才用得著！”兩人一致同意，把婚書拿來當場付之一炬。這故事還被傳為一段佳話。20世紀，中國作家普遍追求“愛情解放”，將其看成人性解放的一個標準，林語堂卻一直是理智的。他知道，“結(jié)婚生活不是完全沐在蜜浴里的，一半也是米做的”，“情人的互相恭維捧場，須變成夫婦相愛相敬的伴侶生活”。

晚年，林語堂居住于臺灣陽明山麓的一所靜逸的庭園。他也終于得以在中西合璧的建筑里，真正實踐自己“生活的藝術(shù)”，過著“倚闌干臨水觀魚，風花雪月，贏得工夫，好炷些香，說些話，讀些書”的生活。其間的趣聞是，林語堂總覺庭院中少些生機，百思難解。后來得出答案，卻是少了一只仙鶴。

摘自《三聯(lián)生活周刊》