蔡朝陽

菜蟲4歲的時(shí)候，曾問我外公去哪里了。其實(shí)這個(gè)問題，是我一直在擔(dān)心的。因?yàn)橥庾娓笇儆趬涯暝缡牛@是媽媽、舅舅及外婆一家深深的痛楚。在外祖父去世的時(shí)候，蟲爸還沒來得及認(rèn)識(shí)蟲媽，舅舅也還沒有認(rèn)識(shí)舅媽。因?yàn)橥纯嗑薮螅覀兤綍r(shí)幾乎不提。外祖父年輕時(shí)是軍人，煞是英俊，肖像照依然掛在外婆家。

為此，我費(fèi)了很大的勁兒，去跟菜蟲解釋死亡這件事。讀了很多繪本和童話，比如 《爺爺變成了幽靈》《獾的禮物》《一片葉子落下來》《活了一百萬次的貓》《蘇菲的杰作》《夏洛的網(wǎng)》《天藍(lán)色的彼岸》等等。

其實(shí)，死亡是橫亙?cè)诿恳粋€(gè)孩子面前的問題，或遲或早，都會(huì)在家長(zhǎng)不注意的時(shí)候，突然跳出來襲擊，就像菜蟲突如其來問我一樣。這是小小兒童哲學(xué)世界的原命題之一。

關(guān)于這個(gè)問題，我們這些父母自然可以講一堆大道理。比如，只有直面死亡，確認(rèn)人生的有限，我們才能去思考人生的意義與價(jià)值，從而擁有對(duì)生命真誠的理解，所謂向死而生之類……但是對(duì)于一個(gè)尚在童年的孩子而言，說教性的答復(fù)毫無意義。但讀繪本和童話卻很有用。

后來菜蟲讀一年級(jí)了，在一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校里，他發(fā)現(xiàn)了這本《活了一百萬次的貓》，因?yàn)閹啄昵白x過，很眼熟，就一個(gè)人靜靜翻完。翻完之后，他眼睛亮晶晶地盯著我問：為什么這只虎斑貓后來活不過來了呢？我說，有愛的人生，只要一次，便已足夠。我只是這樣跟他說了一句話，沒有更多的解釋，也不知道他理不理解。

菜蟲還讀了《夏洛的網(wǎng)》。蜘蛛夏洛用自己的生命，來信守為威爾伯立下的諾言，當(dāng)她死了，她的卵囊中，孕育出了成千上萬的小夏洛，在陽光下翩翩起舞。死亡里同時(shí)有創(chuàng)生的奇跡，這是特別動(dòng)人的地方。就像《圣經(jīng)》的不朽箴言：“實(shí)實(shí)在在地告訴你們，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒。若死了，就結(jié)出許多籽粒來。”

2017年，有一部死亡主題的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》上演，我也跟孩子一起去看了，記住了里面的一句名言：“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是?！边@就是我們?yōu)槭裁纯偸且拺咽湃サ挠H人的意義。只要我們記得，那么親人就沒有離我們遠(yuǎn)去。

每年，我們都會(huì)在清明節(jié)的時(shí)候緬懷逝去的親人，這個(gè)時(shí)候，讀一些關(guān)于死亡主題的繪本或者童書，對(duì)孩子們理解生命與死亡這樣的兒童哲學(xué)母題，都是有幫助的。比如孩子們會(huì)了解，長(zhǎng)輩愛我們，即便他們離開了我們，人不在了，但愛還是存在的，我們可以通過追憶，感知到他們的存在。所以，即便死亡是冰冷的，但我們?nèi)钥筛兄綈鄣呐狻?/p>

然而，死亡雖然是一件時(shí)刻都在發(fā)生的事，但當(dāng)這件事離我們很遠(yuǎn)的時(shí)候，確實(shí)很難讓我們感同身受。而一旦死亡的事件發(fā)生在我們的身邊，是我們的至親好友，那么，讀再多的童書，也難以紓解我們的痛苦和悲傷。

2020年的春天，注定會(huì)是一個(gè)難以磨滅的春天。疫情之下，我們聽聞了太多關(guān)于死亡的消息。所幸，當(dāng)年問我外祖父去哪里了的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)14周歲，他是一個(gè)初中生了。我們隱居在家，可以像兩個(gè)成年人一樣聊天，聊所有我們知道的關(guān)于疫情和死亡的事實(shí)。但即便我們可以談?wù)?，也完全不代表，我們已?jīng)做好準(zhǔn)備可以接受這個(gè)事情。

北野武說，災(zāi)難并不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬次。而每一次，都需要我們?nèi)ブ泵妫荒芤暥灰?。這是這個(gè)春天最令人感到煎熬的地方。尤其是，如果這個(gè)死亡的數(shù)字中，有一個(gè)是你的至親。那么，即便從第一次跟孩子共讀《爺爺變成了幽靈》，做了10年的心理建設(shè)，仍未必能接受這個(gè)必然會(huì)發(fā)生的事件。

死亡是艱難的，無論對(duì)于經(jīng)歷死亡的那人本身，還是在身邊目睹卻無能為力的旁人。但也只有親身經(jīng)歷之后，清明這個(gè)節(jié)日，才會(huì)從日歷上走下來，真正跟我有了血肉聯(lián)系。

今天，我在上海。上海春雨，帶來一場(chǎng)倒春寒。街上稀稀落落的行人撐了傘慢慢走，都重又穿上了羽絨衣。只有我這個(gè)外地來的人，單衣單衫，在雨中瑟瑟發(fā)抖。

但我卻看到人民公園的綠樹，已經(jīng)不可遏止地茂盛起來了。這令人想起老杜的詩句：城春草木深。

摘自《北京晚報(bào)》