窗外，有一棵法桐，樣子并不大，春天的日子里，它長(zhǎng)滿了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺;雖然對(duì)列相間而生，一片和一片不相同，姿態(tài)也各有區(qū)別。

沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風(fēng)里，葉子就活動(dòng)起來(lái)，天幕的襯托下，看得見那葉背上的綠的脈絡(luò)，像無(wú)數(shù)的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞;又像一位少婦，豐姿綽約，做一個(gè)嫵媚媚的笑。

我常常坐在窗里看它，感到溫柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝間的鳥夫妻，它們停在葉下歡唱，是它們給法桐帶來(lái)了綠的歡樂(lè)，還是綠的歡樂(lè)使它們產(chǎn)生了清妙的歌聲？

法桐的歡樂(lè)，一直要延長(zhǎng)一個(gè)夏天。我總想那鼓滿著憧憬的葉子，一定要長(zhǎng)大如蒲扇，但到了深秋，葉子并不再長(zhǎng)，反要一片一片落去。法桐就削瘦起來(lái)、寒傖起來(lái)，變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節(jié)一節(jié)地?cái)嗔讼聛?lái)。

我覺(jué)得這很殘酷，特意要去樹下揀一片落葉，保留起來(lái)，以作往昔的回憶。我想：可憐的法桐，是誰(shuí)給了你生命，讓你這般長(zhǎng)在土地上？既然給了你這一身綠的歡樂(lè)，為什么偏偏又要一片一片收去呢？

來(lái)年的春上，法桐又長(zhǎng)滿了葉子，依然是淺綠的好，深綠的也好。我將歷年收留的落葉拿出來(lái)，和這新葉比較，葉的輪廓是一樣的。葉子，你們認(rèn)識(shí)嗎，知道這一片是那一片的代替嗎？或許就從一個(gè)葉柄眼里長(zhǎng)上來(lái)，凋落的曾經(jīng)那么悠悠地歡樂(lè)過(guò)，歡樂(lè)的也將要寂寂地凋落去。

然而，它們并不悲傷，歡樂(lè)時(shí)須盡歡樂(lè);如此而已，法桐竟一年大出一年，長(zhǎng)過(guò)了窗臺(tái)，與屋檐齊平了！

我忽然醒悟了，覺(jué)得我往日的哀嘆大可不必，而且十分幼稚。原來(lái)法桐的生長(zhǎng)，不僅是綠的生命的運(yùn)動(dòng)，還是一道哲學(xué)的命題在驗(yàn)證：歡樂(lè)到來(lái)，歡樂(lè)又歸去，這正是天地間歡樂(lè)的內(nèi)容;世間萬(wàn)物，正是尋求著這個(gè)內(nèi)容，而各自完成著它的存在。

我于是敬仰起法桐來(lái)，祝福于它：它年年凋落舊葉，而以此渴著來(lái)年的新生，它才沒(méi)有停滯、沒(méi)有老化，而目標(biāo)在天地空間里長(zhǎng)成材了。

摘自《賈平凹散文》（人民文學(xué)出版社）