高淑霞

姐18歲時她6歲。

昀哥比姐大一歲，這是姐告訴她的，姐晚上睡不著時總是把她搖醒跟她講昀哥。

其實她也喜歡昀哥，眼睛總是追著昀哥轉(zhuǎn)。當(dāng)然她不會像姐似的喜歡得睡不著。天一黑她的眼皮就打架，她就不得不把眼皮閉上。這些她不會告訴姐。

姐和昀哥總拿她當(dāng)小孩。姐和昀哥聊天時，她走到姐身邊搖著姐的肩喊姐，眼睛卻盯著昀哥，心想他可真好看。姐推開她說：“一邊玩去！”昀哥揉揉她的頭說：“鬼丫頭，你先玩去，我和你姐聊點事?！彼x開他倆，依著海棠樹看西窗下的小黑，小黑瞇著眼睛，懶洋洋地臥在那兒，像一團黑色的錦緞。錦緞，昀哥的眼睛就像錦緞。她瞟向葡萄架下的昀哥，那錦緞似的眼眸正盯著姐。她一跺腳，離開海棠樹，去前院找二哥。

昀哥是二哥領(lǐng)家來的，說是他的同學(xué)，家在四川，時局動亂回不去了，來她家過暑假。

那年冬天很冷，立冬那天下了第一場雪，大雪飄飄灑灑下了一整天。吃過晚飯，姐坐在桌旁看書，她縮在被窩里看窗外的雪花飄舞，突然人影一閃，昀哥跳進屋來。

“你，怎么是你？”姐的話未落，街上傳來馬蹄聲，緊跟著是奔跑聲、叫喊聲。

“噓……”昀哥沖著姐和她扮鬼臉，“他們在追捕我?！?/p>

“他們?yōu)槭裁醋凡赌悖俊彼熘^問。

“我把他們的馬尾巴剪了?！标栏缧Φ?。

“你干嗎要剪他們的馬尾巴？”

“為……”昀哥琢磨著，姐走過來：“你哪來那么多為什么？”說著把她的頭按進被窩，“好好睡覺，我和昀哥聊點事?！?/p>

“睡覺，這時候還要睡覺？”她一掉身，給姐一個后腦勺，支著耳朵偷聽他倆說話。姐和昀哥說話的聲音很小，隱隱約約飄進她的耳朵。

昀哥是半夜走的，姐對著昀哥的后背喊：“我等你，等到地老天荒！”昀哥沒回頭，經(jīng)過床前時揉揉她的頭說：“鬼丫頭，替我照顧好你姐?！闭f罷，躍上窗臺，跳入黑暗中。

那夜以后她有了心事，時不時掐著指頭算日子。一個多月后薛家派人來給姐說親。媒人走后，爹把姐叫到書房。爹抽出嘴里的煙斗說：“薛家生意做得風(fēng)生水起，西街的米店、布莊，都是薛家開的，去年又在城南開了紡織廠。薛二公子比你大三歲，薛老爺許諾薛二公子結(jié)婚后可以帶著媳婦去法國留學(xué)?！钡f得天花亂轉(zhuǎn)墜，姐就是不同意，姐說她喜歡昀哥?！瓣栏纾钡癖粺焼芰?，“那個激進分子？早晚賠上性命！”

姐后來還是嫁了薛二公子。原由是臘月十七那天二哥給姐帶回一封信，說是昀哥給姐的。姐看信時她不錯眼珠地盯著姐，半頁紙姐看了一個世紀(jì)。

“怎么會？怎么會這樣？”姐流著淚喊，“他不喜歡我，他娶了別的女人！”娘說：“怎么不會？男人都是天上的云，還是你涉世太淺！”

“我涉世淺！我看不清人！”姐像被氣瘋了，沖著娘跺腳，“你們不就是想讓我嫁薛二公子嗎？好，我就如了你們的愿！”

姐就那么嫁給了薛二公子，海棠花開的時候，姐和他去了法國。

她再見到昀哥時已經(jīng)是13年后了。即使那張臉上多了塊疤痕，左手的袖管空著，她也一眼認(rèn)出了他。昀哥揉揉她的頭說：“鬼丫頭，你果然走上了這條路！”昀哥沒問姐，像從未有過姐那個人似的。

怎么會這樣？他竟然忘得那么干凈！她為姐不平，走出指揮部時，忍不住問身邊的勤務(wù)兵：“你們旅長的夫人漂亮嗎？”勤務(wù)兵回：“他沒夫人?！彼龁枺骸笆侨ナ懒耍俊鼻趧?wù)兵回：“他沒結(jié)過婚。”

怎么會這樣？原來是這樣！她忽然明白了一切，眼淚涌了出來。

她給我講這個故事的時候，頭微仰著，眼睛瞇著。窗外殘陽如血，霞光在她的銀發(fā)上滑動，滑過她滿是褶皺的前額、深陷的眼睛……我清楚地看到那眼角有淚珠兒滾落。

她是我的鄰居，獨自住在一幢老式樓房里。

那天是1995年8月29日，她90歲生日。