劉健

傳說，在春秋戰(zhàn)國時期，有一個杞國人，成天擔(dān)心天會塌、地會陷，為此寢食難安。于是有人開導(dǎo)他說，天是由氣構(gòu)成的，日月星辰不過是由氣匯聚而成的發(fā)光物，你覺得一團(tuán)氣砸到你頭上，會傷害到你嗎？杞人想了想覺得有道理，便轉(zhuǎn)憂為喜。這便是《列子·天瑞》中的典故——杞人憂天。然而，現(xiàn)代科學(xué)告訴我們，天塌地陷這種級別的災(zāi)難，在我們生存的宇宙中其實(shí)是一種常態(tài)。

火星表面遍布“溝渠”

茫茫宇宙中，人類首先認(rèn)識到對我們生存的直接威脅就是“外星人的入侵”。1877年，意大利天文學(xué)家喬范尼·斯基亞帕雷利在用天文望遠(yuǎn)鏡觀察火星的時候，發(fā)現(xiàn)火星表面遍布“溝渠”。這一發(fā)現(xiàn)在翻譯流傳的過程中發(fā)生了偏差，結(jié)果就變成了“火星上發(fā)現(xiàn)了人工運(yùn)河”的標(biāo)題黨新聞。而后，美國天文學(xué)家洛厄爾以此為基礎(chǔ)，將他想象中的火星世界編寫成書。書中，洛厄爾把火星描繪成一顆處于行星生命階段末期的星球，整個星球極度干旱，火星人不得不建造大量的運(yùn)河，將兩極的淡水引到赤道附近。從此，“火星人”便成為一般公眾對外星智能生物的最初印象。

進(jìn)入蟲洞發(fā)生時空扭曲

2007年上映的科幻電影《太陽浩劫》海報

小行星撞擊摧毀地球生態(tài)系統(tǒng)

如果說外星人入侵還有些故事的成分，那小行星撞擊摧毀地球生態(tài)系統(tǒng)卻是真實(shí)發(fā)生過的。中生代白堊紀(jì)末期，一顆直徑10千米的小行星墜落到了現(xiàn)今墨西哥的尤卡坦半島附近海域，由此造成的全球性災(zāi)變，造就了地球自然歷史上的第五次大滅絕事件。恐龍王朝在極盛時期轟然倒塌，中生代也就此終結(jié)。當(dāng)人類終于通過地質(zhì)歷史研究以及1994年對蘇梅克-列維九號彗星撞擊木星的天文觀測，對小行星撞擊可能帶來的毀滅性危機(jī)有了清醒的認(rèn)識后，一方面人類開始著手建造監(jiān)測近地太空中危險小天體的全球天文觀測網(wǎng)絡(luò)，另一方面則以科幻的形式向公眾展示這場隨時可能發(fā)生的驚世浩劫。

1998年，科幻災(zāi)難電影《天地大沖撞》上映。片中，一顆重約500兆噸，面積相當(dāng)于紐約市大小的彗星，受異常引力影響，大約會在一年后撞擊地球。為了拯救地球，美、俄兩國聯(lián)合制造的彌塞亞號飛船，搭載核彈飛向彗星，試圖通過引爆核彈讓彗星偏移軌道。但這次任務(wù)由于對彗星的結(jié)構(gòu)數(shù)據(jù)掌握不足，核爆炸雖把彗星炸成兩半，但一分為二的彗星仍然向地球沖來。最終，彌塞亞號選擇以自我犧牲的方式，撞向彗星，讓地球和人類避免了更大的劫難。

中國著名科幻作家劉慈欣的作品《命運(yùn)》也是一個以阻止小行星撞擊地球?yàn)殚_端的故事。然而，令人始料不及的是，由于誤入蟲洞發(fā)生時空扭曲，主人公阻止的并不是飛向現(xiàn)今地球的小行星，而是6500萬年前終結(jié)了恐龍王朝的小行星。于是，地球的自然歷史被徹底改寫，恐龍非但沒有滅絕，反而進(jìn)化成了高等智能生物，而人類則成為恐龍一族豢養(yǎng)的對象。小說將宇宙災(zāi)難和平行宇宙這兩類經(jīng)典科幻題材融為一爐，展現(xiàn)了作者深厚的科幻創(chuàng)作功力。

同樣出自劉慈欣筆下的小說《流浪地球》，因其同名改編電影在2019年創(chuàng)下了華語科幻電影史上的最高票房成績，而再度受到關(guān)注。在人們驚嘆給地球裝上發(fā)動機(jī)，帶著地球一起去流浪星際的宏大構(gòu)想時，卻往往忽略了地球不得不去“流浪”的原因——太陽的生命即將走到盡頭。事實(shí)上，作為一種針對地球當(dāng)前生態(tài)環(huán)境高度特化的物種，地球是現(xiàn)在唯一適合人類居住的家園。如果人類最終只能留在地球上，并且始終生生不息，那么太陽生命的終結(jié)，也就是所謂的恒星死亡，是人類注定要面臨的宇宙危機(jī)。

如果有一天，太陽真的面臨死亡，難道人類除了帶著地球去流浪，就別無他法了嗎？也許還有一個，那就是重新點(diǎn)燃太陽。在科幻電影《太陽浩劫》中，2057年，人類通過觀測發(fā)現(xiàn)，太陽比人類預(yù)期的更早進(jìn)入衰退周期，將于大約50年后燃盡，人類、地球乃至太陽系，都將隨之毀滅。而唯一能夠化解這場危機(jī)的辦法，就是派飛船將大量氫彈投入太陽內(nèi)部，從內(nèi)部重新點(diǎn)燃太陽。相比之下，黃舒雯同學(xué)的《阿嬌的星際漫游》講述的卻是一個“回家”的故事。事實(shí)上，從概率的角度上看，在宇宙中，生命應(yīng)該不是孤立現(xiàn)象。隨著人類對宇宙探索的不斷深入，有一種可能性就是我們會發(fā)現(xiàn)一個已經(jīng)存在的，由宇宙中各類生命體組成的大社區(qū)。當(dāng)然，無論怎樣，地球是我們的家園，我們作為地球生物，無論走到宇宙的哪個角落都會回想起最初孕育我們的搖籃。

與大多數(shù)人的認(rèn)知相反，我們生存的這個宇宙中充滿了形形色色的危機(jī)，杞人憂天并非毫無意義。但所謂“危機(jī)”，危中有機(jī)。人類自從走出非洲到現(xiàn)在，面臨著各種生存危機(jī)，但迄今為止，我們都順利化解，并孕育出現(xiàn)代文明。相信只要我們堅信科學(xué)的力量，就能在這個危機(jī)重重的宇宙中越走越遠(yuǎn)。

（責(zé)任編輯 / 黃盈盈美術(shù)編輯 / 周游）