周方易

古老的家族

亞洲象屬于哺乳動(dòng)物中的長(zhǎng)鼻目，廣義上講，長(zhǎng)鼻目的所有成員都可以稱為“大象”，在地球歷史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)數(shù)百種形形色色的大象。大象早期的祖先化石大多發(fā)現(xiàn)于北非，目前發(fā)現(xiàn)的最早的一種被稱為初獸，生活在6000萬(wàn)年前的摩洛哥，這說(shuō)明，在恐龍滅絕后不久，甚至可能更早，大象家族就和其他動(dòng)物分開，走上了獨(dú)特的進(jìn)化道路。雖然同為食草動(dòng)物，但是大象和牛、羊、馬、豬等絕大部分食草動(dòng)物的關(guān)系都非常遠(yuǎn)。說(shuō)起來(lái)，與大象親緣關(guān)系最近的動(dòng)物卻是外貌差異懸殊的海牛和蹄兔。

大象的近親：蹄兔（左）和海牛（右）

始祖象復(fù)原圖

古乳齒象復(fù)原圖{圖片來(lái)源 / Wiki}

嵌齒象（圖片來(lái)源 / www.upi.com/Science_News）

初獸只有20厘米高，重約5千克，而在這之后，體型巨大化就成為了大象進(jìn)化的主流;生活于4600萬(wàn)年前的努米底亞獸，身高1米，體重300千克;而到了3600萬(wàn)年前的古乳齒象，身高達(dá)到了2.2米，體重2.5噸，這已經(jīng)和現(xiàn)代的大象很接近了;著名的始祖象其實(shí)也生活在同一個(gè)時(shí)代，體重則只有200千克，所以從時(shí)間上看，始祖象并擔(dān)不起“始祖”的名號(hào)。

大象進(jìn)化：現(xiàn)代大象的演變（圖片來(lái)源 / 大英百科全書公司）

大約2300萬(wàn)年前，嵌齒象出現(xiàn)在了地球上。嵌齒象的體型也和現(xiàn)代的大象接近，但是樣子卻要古怪的多。嵌齒象的四肢較短，顯得身材矮胖，鼻子比現(xiàn)代的大象短很多，除了上頜，其下頜也長(zhǎng)著一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的門齒，也就是有四根象牙。嵌齒象是大象進(jìn)化史上非常重要的一位祖先，它們的足跡曾遍布非洲、歐洲、亞洲和北美洲，是包括亞洲象在內(nèi)的后世許多大象種類的“進(jìn)化原型體”。

大象的進(jìn)化有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，許多來(lái)自于同一祖先的類群，雖然經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期獨(dú)立的進(jìn)化，最后卻又變成了差不多的樣子，這種現(xiàn)象被稱為“平行進(jìn)化”。雖然四根象牙一度是大象的主流形態(tài)，但后來(lái)許多大象類群的下門齒都退化消失了，而象鼻則進(jìn)化得更長(zhǎng)、更靈活，最終變成了如今我們熟知的大象的樣子。

家族的新秀

大約在600萬(wàn)年前，曙象出現(xiàn)在了非洲東部。它的樣子看起來(lái)仍然很像嵌齒象，有四顆門齒。不過(guò)，它代表著大象家族中最新的一支——真象科，意思是，真正的大象。

巨大的進(jìn)食量是支撐大象龐大體型的關(guān)鍵，而且大象對(duì)食物消化吸收的效率很低，只有約40%，這使得大象每天需要用多達(dá)18個(gè)小時(shí)，進(jìn)食自身體重6%～8%的食物。如此大量的進(jìn)食給咀嚼食物的臼齒帶來(lái)了巨大的負(fù)擔(dān)。歷史上，大部分的大象只能以樹葉和嫩枝為食，因?yàn)檫@些植物較為柔軟，不至于過(guò)度磨損臼齒。而真象科則大大強(qiáng)化了它們的臼齒，讓牙釉質(zhì)進(jìn)化得非常厚，非常耐磨。這使得真象科的成員可以以粗纖維的草為食。和樹葉比起來(lái)，自然界中草的生物量更大，生長(zhǎng)更迅速，且可以在干旱、寒冷等惡劣的環(huán)境中生長(zhǎng)，是更充足的食物來(lái)源。

古菱齒象復(fù)原圖（圖片來(lái)源 / Wiki）

擁有壯觀長(zhǎng)牙的猛犸象

曙象的后代分為兩支，一支包括非洲象和已滅絕的古菱齒象，另一支則包括亞洲象和已滅絕的猛犸象。在這些真象當(dāng)中，亞洲象又是進(jìn)化的佼佼者，其最大的優(yōu)勢(shì)也體現(xiàn)在臼齒上。草原猛犸象身高可達(dá)3.8～4.5米，體重10～14噸，納瑪古菱齒象身高3.8～4.2米，體重也達(dá)到了10～13噸，和它們比起來(lái)，身高2.5～3.2米，體重3～6噸的亞洲象只能算是小個(gè)子。但是，亞洲象臼齒的體積和牙釉質(zhì)的厚度卻絲毫不遜色于這些大個(gè)子的親戚，甚至還略超過(guò)它們，如果再按照體型比例換算，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些大個(gè)子的親戚?？梢哉f(shuō)，亞洲象體現(xiàn)了長(zhǎng)鼻目進(jìn)化史上對(duì)食物的最強(qiáng)適應(yīng)能力。

和其他大象比起來(lái)，亞洲象的象牙并不發(fā)達(dá)。雌象的象牙非常短小，有時(shí)甚至不能露出皮膚，而雄象的象牙也比非洲象短小，更不能和擁有壯觀長(zhǎng)牙的猛犸象相比。事實(shí)上，說(shuō)到象牙的作用，多少有些雞肋。象牙可以作為保護(hù)自己的武器，但是大象憑借體型就可以打敗其他動(dòng)物，象牙更多只用于同類間的爭(zhēng)斗;有時(shí)候大象會(huì)用象牙剝樹皮來(lái)吃，但是對(duì)進(jìn)食量巨大的大象來(lái)說(shuō)，吃樹皮只能視為嘗鮮。由此看來(lái)，象牙的退化對(duì)亞洲象來(lái)說(shuō)未必是壞事，也算丟掉了不必要的累贅。

亞洲象（左）與非洲象（右）對(duì)比圖

說(shuō)到亞洲象和非洲象的區(qū)別，有一點(diǎn)是亞洲象鼻端有1個(gè)凸起，而非洲象有2個(gè)凸起。其實(shí)并不是亞洲象比非洲象少一個(gè)，而是亞洲象鼻端下方的凸起向后翻卷了起來(lái)，這樣一來(lái)，亞洲象不僅可以用兩個(gè)凸起捏起物體，還可以用向后的凸起把物體挽住，用鼻子卷物體時(shí)也要比非洲象更加靈活，更加有力。

劫后余生

在距今1萬(wàn)年前，人類文明誕生的前夕，地球上仍然生活著約10種大象，分布在非洲、歐洲、亞洲、北美洲和南美洲，但是如今只有亞洲象、非洲象（又稱非洲草原象）和非洲森林象3種大象存活了下來(lái)。

氣候變化可能是造成長(zhǎng)鼻目衰落的原因之一。在數(shù)萬(wàn)年前的更新世末期，地球經(jīng)歷了數(shù)個(gè)冰期和間冰期的回旋，例如大約3萬(wàn)年前的末次冰盛期，地球平均氣溫要比今天低5～10℃，中高緯度地區(qū)可能低20℃，而在1.5萬(wàn)年前氣候又急速回暖，導(dǎo)致冰川大量融化沖淡海水，擾亂了洋流，導(dǎo)致全球氣候紊亂。劇烈的環(huán)境變化對(duì)植物的生長(zhǎng)是很不利的，進(jìn)而影響了大象等大型動(dòng)物的食物來(lái)源。在中國(guó)華南地區(qū)，亞洲象和東方劍齒象共存了數(shù)百萬(wàn)年。劍齒象屬于較為原始的象類，它們的臼齒就不耐磨損，因此主要以樹葉為食。在更新世末期，東方劍齒象最終滅絕了，而亞洲象存活了下來(lái)，可能就是因?yàn)閬喼尴笠揽堪l(fā)達(dá)的臼齒，在氣候變化時(shí)能適應(yīng)多種多樣的植物作為食物，比食性單一的東方劍齒象更有優(yōu)勢(shì)。

此外，古人類對(duì)大象的獵殺也不容忽視。早至12萬(wàn)年前，古人類就能夠利用工具獵殺古菱齒象這樣的龐大獵物，而到了1萬(wàn)年前，大量的遺跡表明當(dāng)時(shí)人類獵殺大象的技術(shù)已經(jīng)非常成熟。2020年5月，60多具哥倫比亞猛犸象遺骸在墨西哥中部被集中發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家們同時(shí)還發(fā)現(xiàn)了人工建造的陷阱和切割猛犸象肉的工具，這里可能正是古人類獵殺猛犸象的屠宰場(chǎng)。除了食用象肉之外，古人類還利用象皮、象骨、象牙來(lái)建造房屋和制造工具。

不過(guò)，對(duì)于史前動(dòng)物的滅絕原因，我們往往只能猜測(cè)，或許永遠(yuǎn)都無(wú)從知曉真正的原因。在亞洲和非洲，人類同樣能夠獵殺大象，但卻只有亞洲象和2種非洲象幸存了下來(lái)。也許是熱帶的氣候相對(duì)穩(wěn)定，使亞洲象和非洲象一直保持著較大的數(shù)量，不至于被古人類獵殺殆盡;亦或是亞洲和非洲大象與古人類長(zhǎng)期一同演化，大象們學(xué)會(huì)了躲避人類的辦法。

劍齒象復(fù)原模型（圖片來(lái)源 / Wiki）

未來(lái)在何方

雖然頑強(qiáng)或者說(shuō)幸運(yùn)地躲過(guò)了滅絕，但亞洲象的生活也并不輕松。數(shù)千年來(lái)，人類的發(fā)展一直在壓縮亞洲象的生存空間。在商周時(shí)期，亞洲象曾廣泛分布在黃河以南的大部分地區(qū)，而從巴基斯坦向西經(jīng)過(guò)伊朗，直到兩河流域，也曾是亞洲象的故土。但是在幾千年的時(shí)間里，由于人類對(duì)土地的開發(fā)利用和對(duì)亞洲象的獵捕，亞洲象的分布范圍不斷縮小，在今天的南亞和東南亞，以及中國(guó)的云南南部等地，亞洲象已經(jīng)不能完全自由的漫游，而是被局限在許多小片的森林內(nèi)。

單純的森林并不是亞洲象理想的棲息地。在郁閉度高的環(huán)境中，植物的綠色部分多在樹冠層，而地面由于缺少光照，可食用植物并不多，而且生長(zhǎng)緩慢，很難滿足亞洲象的需要。亞洲象需要生長(zhǎng)有棕櫚、竹子、芭蕉等速生植物的開闊林地，如果有和森林相間分布的草地或者灌木叢，那就更加理想了。當(dāng)森林里的食物不足時(shí)，周邊農(nóng)田中人類的農(nóng)作物就對(duì)亞洲象產(chǎn)生了極大的誘惑。亞洲象進(jìn)入人類的農(nóng)田采食莊稼，有些村民會(huì)報(bào)復(fù)性的槍殺或者毒殺亞洲象。亞洲象原本是怕人的，但在與人的長(zhǎng)期沖突中，攻擊性不斷加強(qiáng)，現(xiàn)在有些亞洲象甚至?xí)鲃?dòng)攻擊和傷害人類。

正在泰國(guó)農(nóng)場(chǎng)里吃草的亞洲象

沒有人愿意看到人和亞洲象的互相傷害持續(xù)下去，政府和民間都在努力改變這一現(xiàn)狀。在禁止和打擊盜獵的同時(shí)，保護(hù)好亞洲象的棲息地才是保證亞洲象生存，保障人和亞洲象和諧相處的關(guān)鍵。在亞洲象分布區(qū)內(nèi)，政府一方面鼓勵(lì)村民從種植業(yè)轉(zhuǎn)為從事其他收入更高的行業(yè)，另一方面也對(duì)回收后農(nóng)田進(jìn)行改造，種植亞洲象喜歡的自然植被，為亞洲象提供食物。在最成功的案例中，來(lái)此覓食的亞洲象和其他野生動(dòng)物還成為了發(fā)展野生動(dòng)物觀光的資源，游客慕名而來(lái)，也為當(dāng)?shù)氐拇迕裉峁┝烁嗟木蜆I(yè)機(jī)會(huì)，從而實(shí)現(xiàn)了保護(hù)和發(fā)展的共贏。

（責(zé)任編輯 / 岳萌美術(shù)編輯 /周游）