1993年9月，年滿6歲的我進入四川成都市北紗帽街小學一年級1班。這所小學也是我母親的母校。北紗帽街小學位于大慈寺附近，今天已經(jīng)裁撤，校址成了春熙路太古里商圈的一部分。我的班主任是語文老師謝素芳。謝老師是多年的語文教師，印象中，她對漢語拼音教學抓得很緊。

1994年夏，因為如是庵街老舊平房拆遷，我家搬到了成都萬年場附近。當年9月，我從北紗帽街小學轉(zhuǎn)學到成都保和中心小學，分到二年級2班。成都保和中心小學，俗稱保和中心校，地址就在萬年場，學校附近是川棉廠、配件廠和420廠，同學中不少是這三家企業(yè)的子弟。

二年級時，我的班主任是語文老師莊玉。當時，莊玉老師很年輕，似乎剛從師范學校畢業(yè)。莊老師教學很有一套，記得她上《烏鴉喝水》一課，特地拿來一個小瓶，瓶中有半瓶水。上課時她模擬烏鴉，往小瓶中投擲小石子，不久水就從瓶中溢出，很直觀地讓學生明白了烏鴉喝水的過程。三年級時，莊玉老師調(diào)任學校大隊輔導員，直到我讀六年級時，才又來兼任我班的《思想品德》課老師。聽說，莊玉老師現(xiàn)在已經(jīng)成為成華區(qū)教科院附小的副校長了。

三年級時，班主任換成了李麗霞老師，李老師教語文，也是剛從師范學校畢業(yè)來執(zhí)教的。李老師似乎身體不太好，到三年級下學期，就請了很長一段時間病假，病好后調(diào)到學校圖書館當管理員。我五、六年級時常到圖書館看書、借書，李老師對我很照顧。

四年級時，班主任由資深教師毛德珍老師接任，直到我們六年級畢業(yè)。當時，毛老師的年齡接近50歲，曾長期擔任學校的語文老師和班主任。毛老師重視基礎知識，教課文首先帶領我們勾畫生字新詞，課后作業(yè)便是抄寫這些字詞。當然，也有同學抱怨毛老師的詞匯勾畫太多，增加了他們寫作業(yè)的時間。平時，毛老師強調(diào)知識面要廣一些，并舉例說，有一年川師附中的初中入學考試題目：寫出數(shù)字一至十的大寫。但是我們班語文課的縮句和概括段落大意、中心思想的能力比較差，這自然也引起了毛老師的擔心和批評。說實話，由于班上許多同學比較調(diào)皮，課堂紀律較差，毛老師對我們班是不滿意的。因為毛老師一向以管理嚴格在學校內(nèi)外著稱。

從三年級開始，敬克英老師擔任我們班的數(shù)學老師。當時敬老師年齡也快到50了，她講課干脆利索，能夠用簡單的方法將數(shù)學知識講清楚。記得五年級時，敬老師喉嚨患了重病，說不出話來，不得不請病假去醫(yī)院動手術(shù)。一位老師臨時來代課。當時，我們非常害怕敬老師從此病退或病好后調(diào)到其他年級工作。后來奇跡出現(xiàn)了，敬老師不僅完全康復，還回來繼續(xù)擔任我班的數(shù)學老師，直到我們六年級畢業(yè)。

成都保和中心小學九九屆二班畢業(yè)留影，第四排左五為本文作者

當時，小學教師非常缺乏，六年級時，敬老師還來給我們講了一學期《國防教育》，其中一課是《孫子兵法》，數(shù)學老師講《孫子兵法》，也是別有一番風味！敬老師對學生是非常關(guān)心和愛護的。一次課前10分鐘，敬老師先將她的教學用書放在講臺上，然后回辦公室辦事。這本書記錄了很多練習題的答案，一些同學發(fā)現(xiàn)后，偷偷將這些答案抄了下來。不久敬老師就知道了這件事，上課時，她并沒有責罵抄答案的學生，而是說：“同學們抄答案，說明大家還是想學好、想得高分。知道答案不難，關(guān)鍵要弄清楚這個答案怎么來的。我們這堂課，就來弄明白這些題目的解題方法?！?/p>

有一年開運動會，敬老師讓我班一位同學將她的茶杯從操場拿回辦公室，不想那位同學不小心，將茶杯打碎了。那位同學非常難過、害怕。敬老師知道后，只是笑著說了一句：“沒關(guān)系！”后來也沒有讓那位同學賠償。一次她在課堂上透露，富有班主任經(jīng)驗的毛德珍老師，就是她專門找學?！耙眮斫o我們當班主任的。敬老師還在課堂上說過，她從前的一個學生，因為父母離異，自暴自棄，無心學習，是敬老師找他談心，支持他，鼓勵他，恢復了他學習的信心和興趣。高考時，這個學生以優(yōu)異的成績考上了中國政法大學。

從小學四年級起，學校開設了《社會》課。湯自強老師是我班讀四年級、六年級時的《社會》課老師。湯老師頭發(fā)花白，風度儒雅，知識淵博。有一天，同學們在《思想品德》課本上，發(fā)現(xiàn)了“兩彈元勛”鄧稼先的照片，紛紛不約而同地說，湯老師長得真像鄧稼先！湯老師講課不疾不徐，言簡意賅，記得一次上課，他用白話文為我們講述范仲淹“劃粥斷齏”的故事。當時的我，聽了這個故事深受感動。湯老師板書工整，書寫流利，同時也要求我們準備筆記本，記課堂筆記。因為湯老師的板書簡明扼要，非常好記，我們記筆記并不困難。這些筆記，我考上大學時，還保留著。除了講述具體的知識，湯老師還重視傳授我們學習方法，例如他讓我們讀書前，先要認真閱讀書前的目錄，說目錄是對全書的提要概括，掌握了目錄，就能大致了解書中內(nèi)容。學校樓下掛了中國地圖和世界地圖，湯老師對我們說，每天站在地圖前認真看5分鐘，一定會大有收獲。到今天，我們覺得湯老師這兩點建議真是金玉良言，看目錄、查地圖幾乎成了我每天的功課。

湯老師熱愛文學，《三國演義》等古典名著和《林海雪原》等現(xiàn)代作品中的故事，他信手拈來，經(jīng)常在課堂上恰到好處地講述。湯老師似乎對俄國文學情有獨鐘，一次，我在他辦公室書桌上看到一大本列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，他拉開書桌的抽屜，里面裝的也全是俄國文學名著！

概括來說，這三位老師各有特色，毛老師的特點是管理嚴格，敬老師的優(yōu)點是講課明快，湯老師的長處則是知識淵博。

保和中心校的圖書館，也有值得記述的地方。書雖然不多，但很對小學生的胃口。當時我喜好數(shù)學，常以鉆研數(shù)學難題為樂，于是從圖書館借來《十萬個為什么·數(shù)學》和談祥柏先生寫的《數(shù)學山海經(jīng)》等。這些科普著作，都是大家手筆，文理融合，數(shù)學和語文溝通，讀了很長見識。雖然我讀高中時選擇了文科，逐漸遠離了數(shù)學，但感覺小學時的數(shù)學愛好和訓練，還是磨煉了我的思維，訓練了我的邏輯。

我這個人一直比較偏科，語文、數(shù)學、社會和美術(shù)，還比較用心，體育和音樂，則很差。三年級期末，體育考試投擲沙包，我差點不及格，賴老師手下留情，勉強給了個60分。暑假期間，在父親的指導下，我在沙河邊苦練投擲沙包（用鵝卵石代替），9月份開學，投擲沙包的成績直線上升。有一年音樂考試，要求識別簡譜唱歌，我是“樂盲”，自然不會，于是在家發(fā)憤圖強，用一周時間強行將考試的歌曲背誦下來?？荚嚂r，牟老師看我唱得“利索”，讓我過關(guān)。很可惜，這兩項技能，沒能堅持練下去，日漸退步，到今天，我還是體育和音樂的“雙差生”。我想，這既有我個人的原因，也有教育體制的問題吧！

我雖然體育不好，但還是很關(guān)心集體活動，也愛“舞文弄墨”。有一年運動會，我班的傳統(tǒng)優(yōu)勢項目接力賽跑，沒能像往年一樣拿到全校第一，很多同學傷心地哭了。事后，我以這件事為素材，寫了一篇小文章《眼淚讓我們更團結(jié)》，發(fā)表在《華西都市報》1999年1月14日的“校園內(nèi)外”版。這是我第一次公開在報刊上發(fā)表文章。

1999年小學畢業(yè)，當時實行保送加電腦搖號的升學方式。保和中心小學對口保送川師附中，保送名額為6名，保送依據(jù)是六年級下學期期末的語文、數(shù)學考試成績。7月1日，期末成績公布，我語文90.5分，數(shù)學97.5分，總分188，沒能進入年級前6，無緣保送川師附中！當時的感受，還是非常傷心、難過！后來我通過電腦搖號的方式，升學成都雙慶中學。1999年秋，我和一位同學去看望敬克英老師，敬老師也感嘆我離保送差了一點點，但說也不一定就是壞事，因為“寧為雞頭，不為鳳尾”。當時我心中對敬老師的話，還有點將信將疑，直到此后經(jīng)歷了近20年的風風雨雨，才明白敬老師贈我這句古語（俗語）的分量！

今天，保和中心小學的原校址已經(jīng)改建為成都石室初中（東區(qū)）。但我永遠忘不了我的母校，忘不了那些可親可敬的老師。