康靜瑜

摘要:在中國(guó)電影,尤其是主流的院線電影中,真正的女性視角是一個(gè)很大的缺失。事實(shí)上,在華語電影史上一直不缺乏女性導(dǎo)演的身影,從1925年的中國(guó)第一位女性導(dǎo)演謝采貞,到當(dāng)代的黃蜀芹、許鞍華、徐靜蕾、文晏等優(yōu)秀的中國(guó)女性導(dǎo)演,她們用女性視角,展現(xiàn)女性形象。本文以文晏導(dǎo)演的故事長(zhǎng)片《嘉年華》為例,研究中國(guó)當(dāng)代女性導(dǎo)演文晏的敘事方式和表達(dá)。
關(guān)鍵詞:女性導(dǎo)演;文晏;《嘉年華》;女性意識(shí)
一、克制表達(dá)下的女性群體構(gòu)建
文晏受到極簡(jiǎn)主義大師布里松的影響,她導(dǎo)演的《嘉年華》另辟蹊徑,避開煽情和眼淚,背棄感官刺激,用留白的手法略略交待了犯罪經(jīng)過,而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了兩位小女孩在案件發(fā)生后各自的遭遇。敘事冷靜克制,鏡頭簡(jiǎn)潔高效。
戴錦華在她的論文《可見與不可見的女性:當(dāng)代中國(guó)電影中的女性與女性電影》中提到,“女性不是月亮,不靠反射男人的光輝來照亮自己”,然而在這個(gè)男性擁有絕對(duì)話語權(quán)的社會(huì)中,女性并沒有獲得真正的自由。影片中的幾個(gè)女性,她們處于不同的年紀(jì)、不同的階層,但她們都面臨著共同的生存困境:女性在男權(quán)社會(huì)中的失語。莉莉看上去懂得社會(huì)生存法則但最終卻被男權(quán)所拋棄,她“下輩子不做女人”的吶喊是對(duì)自己當(dāng)下命運(yùn)的吶喊,也是對(duì)女性當(dāng)前社會(huì)身份的不認(rèn)可和話語權(quán)的缺失表達(dá)。小文的母親是成年女性的代表,也是作為一個(gè)社會(huì)失語者出場(chǎng)。她將小文的遭遇歸結(jié)于她展現(xiàn)本身“女性化”特征的表現(xiàn),她痛斥小文女性意識(shí)的覺醒,并試圖暴力摧毀小文的女性意識(shí):丟掉小文的裙子,剪去她的長(zhǎng)發(fā),讓小文承受了“蕩婦羞辱”的二次傷害。
二、女性視角的男性視覺凝視
雖然《嘉年華》是一部展現(xiàn)女性形象,聚焦女性世界的影片,但從影片中依舊可以從中感受到無所不在的強(qiáng)大的男權(quán)秩序。劉會(huì)長(zhǎng)、王隊(duì)、建哥、經(jīng)理……這些以社會(huì)代號(hào)出現(xiàn)的男性角色,構(gòu)建了完整的男性權(quán)利鏈條。導(dǎo)演試圖塑造的是女性本身的柔軟而堅(jiān)韌的特質(zhì),甚至將它抽象為一尊瑪麗蓮·夢(mèng)露的塑像屹立在海灘之上。無論從哪個(gè)角度,夢(mèng)露的一生都在接受男性的目光審判,以至于在幾十年的影視歷史中,她也成為這個(gè)世界物化女}生的標(biāo)志,她所屹立之處,每一個(gè)男性灼人的目光都是西方世界對(duì)所謂“l(fā)adyfirst”價(jià)值觀的反諷。導(dǎo)演通過瑪麗蓮·夢(mèng)露從屹立,到貼滿小廣告的市井、骯臟,到最后被移除,成為高速路上令人矚目的尸首,無不在彰顯女性的被審視、被支配的地位。面對(duì)兇狠的境遇,女性愈是無聲忍耐,其生命力愈是可敬。
文晏雖然身為女性導(dǎo)演,電影中所使用的卻并不是真正的女性視角,而是通過電影攝像鏡頭對(duì)女性身體進(jìn)行去物化處理,來凸顯出整個(gè)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的凝視與窺探。
三、逆境中的女性意識(shí)覺醒
嚴(yán)格來說,《嘉年華》聚焦的并不是性侵事件本身,而是在不公平環(huán)境里,女性意識(shí)的艱難覺醒?!都文耆A》中的女性人物都身處逆境,都面臨著一個(gè)殘酷的命題:如何帶著傷痕成長(zhǎng)。主人公小米對(duì)“夢(mèng)露”的窺探,其實(shí)也是對(duì)“自我”和女性身份的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)同。從懵懂無知到成熟,小米經(jīng)歷了一番變化,她對(duì)假發(fā)、口紅這些極具女性特征的物件有了憧憬和向往,她遭受了來自男性的暴力傷害,她的女性自我意識(shí)開始覺醒,對(duì)}生侵實(shí)踐的態(tài)度也由沉默到主動(dòng)說出真相。最后小米一身白衣在馬路上飛馳時(shí),正如本片的英文名《 AngelsWearWhite》,導(dǎo)演最終顯然不甘沉淪于事件必然的正面解決,愿意用一種更具有浪漫主義色彩的方式結(jié)束電影,小米的逃離留存了一種希望,一種祝福,雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)運(yùn)走的“瑪麗蓮·夢(mèng)露”依舊漏出了裙底,但所幸“世界終究會(huì)好嗎?”這個(gè)問題,導(dǎo)演給出了一個(gè)開放式的而非否定的答案。
四、結(jié)語
《嘉年華》反映的是整個(gè)社會(huì)對(duì)女性問題無意識(shí)的狀態(tài),不僅男性無意識(shí),而且連一直遭遇不平等待遇的女}生也沒有意識(shí),影片通過幾個(gè)小人物投射出了整個(gè)社會(huì)的樣貌。電影是一種藝術(shù),也是一種媒介,《嘉年華》就像一個(gè)放大鏡,把社會(huì)的一角展現(xiàn)在世人面前,希望有更多的人能夠看到現(xiàn)代女性正在經(jīng)歷的困境,并努力去打破這種困境,實(shí)現(xiàn)女性真正的解放,這種解放既包括本體解放,也包括精神解放。女性何去何從?文晏用留白的方式引導(dǎo)觀眾理性思索,喚醒大眾對(duì)性侵問題和女性命運(yùn)的思考自覺。