張亞秋
鎖子是我十舅姥爺?shù)莫?dú)苗。十舅姥爺姓殷,字勤,是破落的滿族后裔,奶奶的最小堂弟。十舅姥爺娶了村花女人寶鬟,結(jié)婚十五年之后,村花舅奶才“開懷”生了一個(gè)寶貝兒子。舅奶按族譜給孩子取了個(gè)大名“殷實(shí)”。十舅姥爺在城里最好的銀匠那里打了個(gè)純銀長(zhǎng)命鎖掛在兒子脖子上。于是,這個(gè)一輩子都沒有幾個(gè)人想起大名的男人就被大家自然而然地叫了“鎖子”。
鎖子和我同年,論輩分我當(dāng)叫他小叔。他爹娘寶貝他,就經(jīng)常帶他進(jìn)城來(lái)我家串門長(zhǎng)住。因?yàn)樗麄€(gè)頭不高又與我同歲,我便不肯叫他叔,只叫他鎖子,于是被極其講究規(guī)矩的爺爺抽了好幾下家法鞭子,令我改口。不肯服軟的我就用自己的眼睛小刀子一樣剜著鎖子,吊著臉子耍著性子不和他玩。可是鎖子太想和我玩了,于是他就在地上不停地打滾,哭著非要和我一起“招貓逗狗”。大人們沒法,也就容了我的和尚打傘——無(wú)法無(wú)天,由著我大呼小叫“鎖子鎖子”去了。
鎖子很喜歡我給他繪聲繪色地講小說(shuō)《烈火金剛》。我找出書來(lái)給他看,他說(shuō)不看,他不識(shí)字。我詫異他居然不上學(xué)不識(shí)字。鎖子說(shuō)舅奶舍不得他去上學(xué),他也離不開舅奶的“咂兒”。天哪!都快九歲了還吃“咂兒”,我是十分不明白舅奶咋這樣慣他。
鎖子十一歲的時(shí)候,舅奶從一個(gè)走村串巷的會(huì)算命的貨郎手里買了一大堆洋貨后,那貨郎對(duì)舅奶說(shuō),你兒子天生好命,日后大富大貴,定讓父母穿綾羅住高樓。從此,舅奶就更加寵慣鎖子。
鎖子十八歲時(shí)定了門親事。準(zhǔn)新娘是鄉(xiāng)村供銷社營(yíng)業(yè)員,長(zhǎng)的白白凈凈,模樣可人,身上總有股香味。鎖子不再膩著舅奶,有空就往對(duì)象那里跑,和對(duì)象卿卿我我,十分甜蜜。偶爾也會(huì)用自行車載著對(duì)象來(lái)城里看電影下飯館到我家串門。奶奶似乎不大喜歡鎖子的對(duì)象,老是在他們走后抖摟椅墊,嘴里莫名其妙地嘟囔些我聽不懂的話。后來(lái)問(wèn)母親,母親說(shuō)奶奶嫌鎖子的對(duì)象“腳飄”。
在我老家有種說(shuō)法,女孩腳飄多是缺少家教,婚后容易出軌。仿佛是為了印證奶奶的先知先覺,婚后半年鎖子就帶著即將臨盆的媳婦來(lái)我家,是怕鄉(xiāng)間大夫笑話他媳婦結(jié)婚不到十個(gè)月就要生產(chǎn)。奶奶的臉色雖然不是很好看,但好在媽媽對(duì)鎖子媳婦好,我看鎖子也挺不易,一個(gè)大老爺們天天洗尿布刷尿桶的,就時(shí)不時(shí)地幫幫他,結(jié)果我和鎖子竟然學(xué)會(huì)了伺候月子。
呆了差不多半年,鎖子領(lǐng)著他的兒子和媳婦回去了。過(guò)了半個(gè)月,鎖子來(lái)城里住院。原來(lái)回去后被街鄰說(shuō)孩子不像“月科兒”,而且長(zhǎng)的也不像鎖子,反倒像供銷社主任。于是鎖子就同常來(lái)家里打聽媳婦啥時(shí)上班的供銷社主任動(dòng)手支了“黃瓜架”,結(jié)果被人家打了個(gè)耳膜穿孔。供銷社主任揚(yáng)言要去法院告他侵犯名譽(yù),嚇得鎖子只好自認(rèn)倒霉,躲在城里不敢回鄉(xiāng)。
大學(xué)畢業(yè)我回老家探親,一日忽聽奶奶說(shuō)起鎖子,奶奶說(shuō)鎖子媳婦前幾年和一個(gè)包工頭跑了,去了哪里也不知道,還帶走了鎖子的寶貝兒子。于是鎖子就一路從齊城南下,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)春、沈陽(yáng)入關(guān),又從北京一路南下直到廣州,尋找媳婦、兒子。聽說(shuō)媳婦出現(xiàn)在某歌廳,就把自己辛苦賺來(lái)的錢一把一把撒出去,一個(gè)歌廳一個(gè)歌廳去找、去問(wèn)、去尋。人沒找到,卻在一次醉酒之后,不知何故惹了歌廳保安,被打折了腿。
折了腿的鎖子只好又流浪著回了老家。那一年,舅爺舅奶為了給鎖子醫(yī)腿,賣了鄉(xiāng)下的地和房子,湊足了十七萬(wàn)塊錢去了鄰省一家私人醫(yī)院給鎖子治腿疾。
沒想到,鎖子的腿治了半年也沒治好,就和醫(yī)院扯起了官司。在簽署醫(yī)患糾紛調(diào)解協(xié)議書時(shí),竟然遇到了自己的媳婦。原來(lái)鎖子媳婦是這家醫(yī)院的“醫(yī)政科主任”。
世界就是這樣小,相遇的那一刻鎖子一把撕碎了調(diào)解協(xié)議書。
舅爺舅奶拗不過(guò)鎖子,在二十萬(wàn)白打了水漂之后,收拾行李又回到東北。
鎖子在我家附近擺了個(gè)修鞋攤,修拉鎖,擦皮鞋,釘鞋掌,換鞋跟。顧客里回頭客居多,鎖子會(huì)給等待的顧客用類似山東快書講《烈火金剛》里的“肖飛買藥”。但總不如我講得流暢。
奶奶說(shuō),你去看看鎖子吧,他經(jīng)常會(huì)問(wèn)起你。
可是,直到離開家鄉(xiāng),我也沒有去看鎖子。我怕,他再在地上打滾;也怕,自己再聽到他講“肖飛買藥”。