葉子

我給他打電話時(shí)，他正在花店買花。

怎么不問(wèn)問(wèn)我，花是給誰(shuí)買的？

如果你想告訴我，我不問(wèn)你也會(huì)說(shuō)。

他沉默，我掛斷了電話。

后來(lái)，他給我打來(lái)電話。他說(shuō)他在等車，去看一個(gè)多年前的朋友。

花是給她買的？我問(wèn)。

是。他答。

你可以不告訴我的。

可我想告訴你了。

好，我聽(tīng)。

他頓了頓后說(shuō)，事情過(guò)去了那么多年，說(shuō)給你聽(tīng)我需要時(shí)間想想。我說(shuō)，不急，我有時(shí)間等。

我在路旁的咖啡屋里臨窗而坐，每個(gè)周末我都會(huì)來(lái)這間咖啡屋坐上個(gè)把鐘頭，今天也不例外。我一小口一小口地啜著咖啡，再有意無(wú)意地看香樟街上過(guò)往的行人，看對(duì)面那幢灰白色的老樓。

窗外，一對(duì)年輕的戀人走來(lái)。女孩在車?yán)遄拥乃麛偽磺巴Ｏ拢泻⑻魜?lái)揀去，最終沒(méi)有買。我猜他口袋里的錢一定是不夠，因?yàn)槟泻⒌纳袂橛行擂?，車?yán)遄用骰位蔚臉?biāo)價(jià)是每公斤158元。女孩賭氣向前走去，男孩追上去，摟住女孩纖細(xì)的腰……我的心隱隱地疼，就像這個(gè)春天，我家小區(qū)里的那幾棵櫻桃樹(shù)，花開(kāi)時(shí)很努力，可一場(chǎng)風(fēng)搖落了一地青澀的夢(mèng)，我立在樹(shù)下黯然神傷時(shí)一樣。

這時(shí)，我聽(tīng)到他在電話里娓娓道來(lái)。

那時(shí)候我16歲，有一天，放學(xué)回家的路上，路過(guò)“香樟街”時(shí)，我聽(tīng)到在2號(hào)臨街那幢灰白色的樓里飄出悠揚(yáng)的小提琴聲。我停下來(lái)，坐在香樟樹(shù)下的馬路牙子上。琴聲是從一扇飄著米白色紗簾的窗子里飄出來(lái)的，很好聽(tīng)。從那以后，每天放學(xué)從那條街經(jīng)過(guò)時(shí)，我總要坐在馬路牙子上聽(tīng)琴聲。有一天，我正聽(tīng)得入神，一個(gè)聲音傳下來(lái)，嗨，你好！我仰頭望去，窗口里探出一張臉，她的年齡和我相仿。她向我喊道，你上來(lái)！說(shuō)完，她從窗口扔下了一串鑰匙。

她家住在三樓，等我爬上樓梯才知道她被反鎖在里面。

房門開(kāi)了，她好瘦，一張臉沒(méi)有血色的白。她說(shuō)她叫木槿，她沒(méi)上過(guò)學(xué)，一直是爸爸在家里教她認(rèn)字、讀書和拉琴。

從那以后，每天放學(xué)后我都要去她家聽(tīng)她拉琴，但每次去都要趕在她父親下班回家前離開(kāi)。

有一天放學(xué)早，我去她家，她央求我?guī)鋈?。她把一條白色的絲巾戴在頭上，讓我?guī)退龂^(guò)來(lái)系在脖子后面。我第一次那樣近距離地和一個(gè)女孩子接觸，我笨拙的手指幾次觸到她脖子后雪白的肌膚，我的心怦怦地跳個(gè)不停。我用單車載著她，她用一只手臂攬住我的腰，我哈下腰使足勁向前猛蹬，我聽(tīng)到過(guò)耳的風(fēng)聲，還有她的歌聲。

我們?nèi)チ斯珗@，她像一只出籠的小鳥一樣歡快，當(dāng)我們跑累了躺倒在公園的草地上時(shí)，她蒼白的臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái)。她喘著粗氣說(shuō)，天空真美，白云像棉花糖一樣柔軟。我把她載回家時(shí)，剛到樓下，便被一個(gè)中年男人扯住了脖領(lǐng)子，她叫那個(gè)人爸爸。我一句話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，便被那個(gè)男人惡狠狠地擂了兩拳，我看見(jiàn)她的眼淚流下來(lái)，她轉(zhuǎn)身剛跑出兩步便摔倒了。那個(gè)男人大步奔過(guò)去將她抱進(jìn)了樓里。

后來(lái)呢？我呷了口咖啡問(wèn)道。他幽幽地說(shuō)，后來(lái)，她死了。我端著咖啡的手一抖。

他不無(wú)沮喪地繼續(xù)道，我被她爸爸打完后，有一個(gè)多星期沒(méi)有去香樟街2號(hào)，后來(lái)我忍不住又去了，她家窗子關(guān)得緊緊的。連續(xù)好幾天放學(xué)后，我呆呆地坐在她家樓下的馬路牙子上。

后來(lái)的一天，她爸爸站在我面前說(shuō)，別等了，槿兒死了。槿兒得的是先天性心臟病，不能做任何劇烈運(yùn)動(dòng)。我按照他給我的地址找到了木槿的墓地，我站在她的墓前默默地流淚。從那以后，每年我都會(huì)去那里看木槿，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)有二十多年了……

我呆呆地坐在窗前，香樟街2號(hào)，飄著乳白色窗簾的窗口，琴聲……我的對(duì)面就是香樟街2號(hào)那幢灰白色的樓房。幾個(gè)月前，他來(lái)找我就診，他一直在飽受抑郁的折磨。

掛斷電話后，我突然很想到那個(gè)埋著“我”，刻著我名字的地方去看看。父親已經(jīng)去世多年，他沒(méi)有告訴我這世上還有這樣一個(gè)地方。我的心又是一陣隱隱地疼，我俯下身子用力捂住心口處，那里有父親的心跳。