徐競

兒時，我特羨慕玩伴們，他們的母親，個個能說會道，善于交際，方圓四周，都有著極好的人緣，家中也因此常來客人，每每必殺雞割肉，桌上好菜鮮湯不斷，而我們家則日日素菜上桌。

與她們相比，我的母親，不善言辭，更不善與人交往，她極少去村鎮(zhèn)上串門，也無人來我家，母親既沒“朋友圈”，更無好的人緣。

母親，整日像個“獨(dú)行俠”，穿梭于田間、地頭、山邊、溪旁…… 風(fēng)雨不改！回到家中，又圍著灶臺、豬圈、雞籠、柴垛轉(zhuǎn)，腳步匆忙。晚上還會獨(dú)自在燈下做著針線活，日復(fù)一日。

待到農(nóng)閑時，別的婦女都閑坐下來娛樂：打打牌，嗑嗑瓜子，嘮嘮家常，一則增進(jìn)彼此間的友誼情感，二則將勞累已久的身心徹底放空，唯獨(dú)母親不肯加入其中——她要去窯廠販運(yùn)陶罐，將柴火挑到鎮(zhèn)上換錢，開焐坊出售雛雞，熬糖稀賣……她忙得甚至連娘家都極少回。說起母親，外人都覺得她不搭理人，很孤僻。

“您看誰誰，整天就到處閑逛，結(jié)交朋友，你呢？”有時，我也會抱怨母親。她則平靜地回應(yīng)：“我沒她們閑呀，等把你拉扯大了，我再去結(jié)交朋友啊！”

母親就這樣一個人忙碌著，直到我們被拉扯大了。

我們大了，可母親也老了，我將她接到城里，和我住同一個小區(qū)里，每個周末我們都相聚。

我怕母親平日里孤獨(dú)寂寞，交代她在小區(qū)里要多結(jié)交朋友，尤其是同一棟樓的鄰居，以后遇到事也好有人幫助。

可母親依然是個 “獨(dú)行俠”。拾荒，撿垃圾，成了她每日的新工作，她去車庫里，樓下垃圾桶旁，甚至各個樓層，撿拾廢品。小區(qū)里還有其他幾個撿廢品的老人，母親每天要跟他們進(jìn)行“暗戰(zhàn)”，斗智斗勇，有時贏，拔了頭籌，有時晚了一步，被人捷足先登。她將大堆的廢品放在樓道里，常遭住戶們的白眼，讓人生恨，母親在城里，不但沒交到朋友，反而結(jié)了“敵人”。

撿回來的廢品，母親將其分類，再用嬰兒車推到不同的廢品收購站去賣。起初，我反對她去撿賣廢品，說：“您不能待在廢品的世界里，要多與人交流，小區(qū)里有打牌、跳廣場舞的，你也加入他們的‘朋友圈，跟他們交朋友啊?！?/p>

母親卻說：“我都70多歲了，年輕時沒交朋友，老了，也不想交了。再說，誰又愿意跟我這個鄉(xiāng)下老太太做朋友呢？”

我說：“多交朋友，能防止老年癡呆，延年益壽?！蹦赣H沉默了一會兒，說：“如果我得癡呆了，就把我送回鄉(xiāng)下吧，在老家，我走不丟?！?/p>

我愣了，一時不知如何回應(yīng)，覺察到氣氛有些尷尬，母親又說：“我在這邊也是有朋友的，你看我手機(jī)里都存著他們的號碼——收衣服的，收紙盒的，還有收廢鐵的……”母親戴上老花眼鏡，拿著她的老人手機(jī)，一個個翻給我看。

我鼻子一酸，突然心疼起母親來，父親很早便過世，是她帶著孩子們，從那些艱苦的日子里走來。作為寡母的她，每天忙于掙錢供養(yǎng)孩子，還要讓他們能讀書上學(xué)，以至于我們兄妹3個都讀了大學(xué)，在當(dāng)時全鎮(zhèn)都是少有的，兒時的我們，雖未吃到好的，喝到鮮的，但卻得到了知識的最好灌溉。

記得母親曾跟我說過，她也想結(jié)交朋友，將外人請進(jìn)自己的生活中，可結(jié)交朋友，講究禮尚往來，是需付出時間、精力和金錢的，這些她都不富足，于是只好放棄，將自己“孤立”起來，暗自消化掉外界對她不公的評價，一頭扎進(jìn)忙碌中，將肩上無人可分擔(dān)的擔(dān)子，左肩換右肩。

想到母親這一生，都在為兒女們?nèi)炭嗄蛣?，?fù)重而行，不惜放棄了交友和休閑，我有些難過，但轉(zhuǎn)念一想，母親其實(shí)也有“朋友圈”，鄉(xiāng)下的山野田地、農(nóng)作物、雞鴨、陶罐、柴火、雛雞;城里的廢品、舊物……不都是她主動結(jié)交和深交的朋友嗎？ 她的內(nèi)心從未真正孤獨(dú)過，同時我也突然悟到，其實(shí)，母親現(xiàn)在最好的朋友應(yīng)該是孩子，是離她最近的我?。≡撌俏液煤脨鬯臅r候了。

（編輯 ?高倩）