青衫

那天坐地鐵的人很多，挨著我坐的是一對(duì)母女，小女孩四五歲的樣子，大大的眼睛，乖巧可愛(ài)。路途很遠(yuǎn)，我只覺(jué)得從一上車，母女倆的話就沒(méi)停止，確切地說(shuō)是小女孩總在不停地問(wèn)東問(wèn)西，問(wèn)這問(wèn)那。我不得不佩服那位母親，極有耐心地回答著一個(gè)個(gè)不著邊際的問(wèn)題。

“媽媽，為什么……”身為媽媽，聽(tīng)到這樣的話，心里都會(huì)一動(dòng)吧。兒子小的時(shí)候，也是這樣不停地問(wèn)，有的時(shí)候是拿著本書問(wèn)我七色花為什么能變出想要的東西？有時(shí)候指著外面的大樹(shù)問(wèn)我為什么冬天沒(méi)有了綠葉？人為什么要吃飯？甚至問(wèn)我他是從哪來(lái)的？也不知道他的小腦袋瓜里都在想什么，稀奇古怪的問(wèn)題層出不窮?；卮鸩簧蟻?lái)的時(shí)候我就說(shuō)：你是十萬(wàn)個(gè)為什么嗎？后來(lái)他識(shí)字了，我真的給他買了一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》，圖文并茂的一套書，畫風(fēng)卡通，適合孩子閱讀。最令我意外的是兒子愛(ài)上這套書以后，不光翻來(lái)覆去地閱讀，還動(dòng)起了手，愛(ài)上了畫畫。

雖然是兒童讀物，但是里面好些知識(shí)他還是看不懂，常常在我做飯的時(shí)候，在我打盹的時(shí)候，在我一身疲憊無(wú)精打采的時(shí)候，跑過(guò)來(lái)指著某頁(yè)問(wèn)我為什么。他最喜歡看動(dòng)畫片《哆啦A夢(mèng)》，竹蜻蜓，時(shí)光機(jī)，任意門，每一個(gè)橋段都令他癡迷。一旦大雄獲得了幸福，哆啦A夢(mèng)便是離開(kāi)的時(shí)候，兒子就會(huì)傷心地問(wèn)我：為什么要離開(kāi)？不可以幸福地在一起嗎？?jī)鹤佑仔〉男撵`還不能完全理解告別的意義，哪怕是在童話的世界里。

漸漸地長(zhǎng)大了，兒子擁有了《少年兒童百科全書》《辭?！返群枚鄷?，也擁有了一張圖書借閱證，好多“為什么”他都能自己去書中尋找答案了。有了電腦后，他問(wèn)的問(wèn)題越來(lái)越少了。仿佛忽然之間，那些充滿生機(jī)和稚嫩的問(wèn)題，關(guān)于為什么的解答成了遙遠(yuǎn)的記憶。

兒子上高中后，因?yàn)椴┯[群書，知識(shí)面很廣，常常是我反過(guò)來(lái)問(wèn)他這問(wèn)他那的。我問(wèn)他什么是黑客，什么是搶票軟件，什么是無(wú)間道，什么是納米和數(shù)字電視，兒子都耐心地給我解答。

是從什么時(shí)候換了角色？那天辦公室同事給女兒買了一本書，書名是《媽媽為什么》，繪本的形式，畫風(fēng)恬淡。我居然愛(ài)不釋手，一口氣讀完。隱約中，有令我鼻子發(fā)酸的滋味，與兒子小時(shí)候相處的畫面栩栩如生地浮現(xiàn)在眼前。

此刻，兒子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作打拼，兩三天一個(gè)電話問(wèn)候中，我深深體會(huì)到成長(zhǎng)與失去的互為因果，互生互滅。能永遠(yuǎn)幸福地生活在一起，是多么奢侈的事情??！如今的兒子，一定懂得了告別的意義，短暫的分別，都是為了更長(zhǎng)久的相伴。

（編輯 ?大江/圖 雨田）