聶學(xué)劍
平原的鄉(xiāng)下麥?zhǔn)諘r(shí)令,就是一場(chǎng)盛大的節(jié)日。男女老少腳步都變得匆匆,他們奔波在村莊和麥田之間,肩扛手提,還有牛車(chē)?yán)\(yùn)各種農(nóng)具,包括停歇了整整一年的石碾,也被緊急喚醒。迎接麥?zhǔn)?,各家各戶最先要打一片麥?chǎng)出來(lái)。
父親的打麥場(chǎng)是全村的樣本。那些在田間耕種了一輩子的農(nóng)人,都會(huì)不約而同地相約前來(lái)觀摩,看父親怎么量地,如何提前收割整理出一片空地;再怎么深耕、整平,駕起耕牛拉著石碾操練出一片場(chǎng)地來(lái)。那片平整的土地,宛若平鏡一般,被碾得扎實(shí)、厚重,早晚還要灑水,再碾壓成鐵板一塊。只有打麥場(chǎng)過(guò)關(guān)了,那些麥子,連穗帶著秸稈才能安心地入駐進(jìn)場(chǎng)。石碾一遍遍地被拉著做同心圓運(yùn)動(dòng),直至把所有的麥粒都精準(zhǔn)地剝落,顆粒歸倉(cāng)。
打麥場(chǎng)不合格,那些麥子都會(huì)被糟蹋了。它們會(huì)被掩埋在土里,拋撒得可惜。父親儼然這方面的專家。所有的工序都一絲不茍,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脽o(wú)可挑剔。由于極度認(rèn)真,專家們往往會(huì)繃起面孔,聚精會(huì)神地全身心投入。父親也是。我常常想,如果父親在實(shí)驗(yàn)室里做另一種行當(dāng)?shù)膶<遥欢▏?yán)厲苛刻得嚇人。因?yàn)樵诖螓湀?chǎng)上,我們姊弟幾人那些不規(guī)范的干活舉動(dòng),都被父親斥責(zé)過(guò)?!扒f稼活不用學(xué),人家咋著咱咋著?!边@句話,父親是最不能容忍的。他認(rèn)為說(shuō)這句話的人,原本就是不能成器的鄉(xiāng)下二流子,不配當(dāng)個(gè)莊稼人。
從播種墑情到出苗施肥,從松土鋤草到間苗打杈,幾乎每一棵莊稼都被農(nóng)人手把手地?fù)崦^(guò),安慰過(guò),親切地鼓勵(lì)過(guò),熱心地關(guān)愛(ài)過(guò)。打麥場(chǎng)雖然僅供收割打麥脫粒晾曬之用,但它像是一個(gè)閱兵操練場(chǎng),最能彰顯莊稼人的真正實(shí)力和專業(yè)本領(lǐng)。
糧食入倉(cāng),牛放河邊。打麥場(chǎng)又要被還原成耕地,那被反復(fù)碾軋得像公路一樣的土地,有時(shí)候我們舍不得親手扒開(kāi)毀掉。每扒下一釘耙,總是有些莫名的失落和傷感。想著曾在這打麥場(chǎng)看守麥粒的那些夜晚。我偎在父親身邊,在他均勻的呼吸聲里,仰望夜空數(shù)星星,一顆,兩顆,那些星星,你仔細(xì)觀察它們,發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)會(huì)動(dòng)。夜風(fēng)涼爽,麥香若有若無(wú),鋪在打麥場(chǎng)上的那張?zhí)J席,帶著夏季特有的溫暖和特別的清涼,伴你不知不覺(jué)間入夢(mèng)。
父親八十三歲那年患了中風(fēng),我開(kāi)車(chē)載他去我所在的城市小住。坐在副駕駛座上的父親垂垂老矣。他對(duì)城市是抗拒的。他總擔(dān)心自己隨時(shí)病危,會(huì)客死他鄉(xiāng)。他熱愛(ài)那片土地,那些被他深耕過(guò),又碾平過(guò),然后,再反反復(fù)復(fù)深耕過(guò)的莊稼地,才是他帶著溫度的歸宿。他早已適應(yīng)了那里的氣息。時(shí)令正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),端午節(jié)的氣息撲面而來(lái)。父親一直把頭別向窗外。汽車(chē)駛向高速公路。那座收費(fèi)站處于豫皖交界地帶,十分遼闊,父親直直地望向那片柏油路面,他對(duì)我說(shuō):這里做打麥場(chǎng),多好!
我望向父親,他老眼昏花,但看到這片光潔的場(chǎng)地時(shí),仿佛忽然之間一下子變得目光深邃獨(dú)到。父親是打麥場(chǎng)上的專家,他的心里,他的生命里,永遠(yuǎn)不能割舍的還是那片土地上年復(fù)一年生長(zhǎng)著的一茬茬莊稼。父親老了。他終將回到那片深深熱愛(ài)的土里,化作一抷泥土。
我們是父親的孩子,手把手地被一個(gè)個(gè)撫養(yǎng)長(zhǎng)大,眼睜睜地看著父親一天天孤獨(dú)地老去,生活不能自理,像個(gè)孩子似的處處用眼神向我們求救,生命回天無(wú)力。無(wú)論父親怎樣地用心平整過(guò)那片打麥場(chǎng),農(nóng)忙一過(guò),它還要被再還原來(lái)耕地。這是一個(gè)輪回啊,就像那些一茬茬的莊稼,終究都要回歸那片土地。
忽然淚目,有想放聲大哭的沖動(dòng)。
(編輯 ?余從/圖 槿喑)