封期任

村莊的呼吸

風把最后的誓言，吹成銀白的露。

蚱蜢把最后一個蝶影，折疊成夢的衣裙。

喧囂過后。

父兄把咸澀的汗水，醅制成一臉笑靨，掛在村口那棵柿子樹上。

搖擺的枝丫，覆蓋荒蕪的路。

翻曬的辭藻，渴望站臺的汽笛，作別霓虹、作坊，和低矮的工棚。

我站在季節(jié)深處，拔下一片羽毛，寫下一地空白。

所有的愛、期待和牽掛，瞬間羽化成一只雁。

穿過父兄的第六根肋骨，暖和那粒寒星。

一起恭候春，及那枚太陽。

村莊的另一種形態(tài)

一頭牛，在農諺里把時光嚼碎。

一只鳥，擎著最初的念想，在日漸泛紅的葉影中，吹響家鄉(xiāng)的牧笛。

一首老歌，流淌著原鄉(xiāng)人的味道，把熟稔的音符灑在山間。

磨亮的鐮刀，收割一季的收成，看草籽、蔥蒜和豆角，以及油菜和小麥的種子，蟄伏在溫潤的田土里。

把父兄揮灑的汗水，釀成一碗燒酒，醉了沸騰的村莊。

我站在炊煙拂過的城郭里，守望風與谷的低語。

不說雁陣啼叫的溫婉。

不說河水復活的純清。

我只在日漸瘦削的路口，問詢那棵老槐樹是否讀瘦了一寸一寸的光陰？是否像母親一樣扯開沙啞的嗓子，一遍一遍地喊著我的乳名。一遍又一遍地喊疼那些叫不出名字的花、草、樹，以及那只泣血的鳥，把咸澀的往事，啼成思歸的露水。

還扯一朵白云，擦拭思念的傷口，在挖掘機刨開的廢墟里播下一個心愿。

浸血的目光，帶著進城的農諺開始遷徙。

那顆安插在十萬大山里的種子哦，以一種獨特的方式開始敘述——

敘述一朵祥云，在老去的時光中，栽種秋天的母語。

敘述漸次變涼的季節(jié)，越來越懂那一聲犬吠傳出的鄉(xiāng)音。

無論楓葉飄落。

無論霜雨日趨迫近。

我的心，同母親一樣，

山里，或山外，都洋溢著春。