立雪

夏 夜

當(dāng)狼外婆的故事，講到第二遍的時(shí)候，弟弟終于把上眼皮，交給了一天都未見面的下眼皮。

留守的姐姐，把臉上一些細(xì)小的汗珠子，帶到院子，交給了一直安靜地等在外面的微風(fēng)。

月光濃濃的，正好可以把爸爸和媽媽的模樣，拿出來，想一會(huì)，再想一會(huì)。

螢火蟲提著燈籠，從空中路過，蟋蟀在墻角，不停地用小嗓門，舉起斷斷續(xù)續(xù)的孤獨(dú)。

一只黑白相間的貓，按昨天的時(shí)間跑過來，把一聲“喵”，跳到她面前的一張木凳子上。

她摸了摸它的頭，再順手抱起，回到屋子。弟弟翻了一個(gè)身，把一句夢(mèng)話，掉了一個(gè)方向。

黃 昏

太陽起得太早了，一路忙活，在走到村子西邊后，身上的力氣就少了許多。

一大早出去的鳥兒，又回到院子外面一棵結(jié)著大黃桃的樹上。

弟弟想吃桃，留守的姐姐，用一根小竹竿敲下一個(gè)，讓它掉在弟弟，攤開的衣襟上。

面對(duì)黃燦燦的果子，弟弟用衣襟擦了擦，使勁咬了一口，黃昏“哎呀”一聲，姐姐忙問，怎么啦？

弟弟鼻子一嗅，被咬破的舌頭，在經(jīng)過一陣痛苦的表情裝飾后，伸出來，給姐姐看。

姐姐眼圈一紅，端來一碗涼水，讓弟弟含一口，吐一口。黃昏不忍心再看，把顏色，暗了又暗。

起 早

都快四點(diǎn)了，天怎么還沒有亮？留守的姐姐，她的眼睛，一直疑問在窗外。

六歲的弟弟，蝦米一樣地睡著，眼角濕濕的。姐姐在想，一定是他剛剛的夢(mèng)里，遇見了媽媽。

她昨天也在夢(mèng)里遇見了媽媽，媽媽說明天會(huì)回來，現(xiàn)在就是明天了，媽媽會(huì)回來嗎？

她怕萬一是真的，和弟弟商量好了，早點(diǎn)起來，去村口，接接看。

墻上的掛鐘，好像不想讓她起早，故意拖延著時(shí)間，就是不給她的眼睛，送一絲的亮光。

她不等了，也等不及了。她高高地舉起小手，讓弟弟的屁股，大聲地響了兩下。

于是，一只小手，拉著一只小手的倦意，去了村口，去了媽媽每次回來，下車的地方。

接袖子

有幾枚落葉，從院子外高高的樹上，落到了院子里，落到了姐弟倆一起玩的跳方格的游戲上。

弟弟打了一個(gè)噴嚏，又打了一個(gè)噴嚏，告訴姐姐身上開始涼了，需要厚一點(diǎn)的衣服保暖。

留守的姐姐，打開箱子，翻出弟弟去年的衣服，弟弟穿起來，袖子明顯短了一截。

聰明的姐姐，找了一條自己已經(jīng)不穿的褲子，剪下兩截褲腿，用笨拙的針線，接到了袖子上。

弟弟穿上后，跳了三跳，轉(zhuǎn)了三圈，對(duì)著姐姐，使勁地拍起了小手。

姐姐收起針線的小手指，有幾處針眼，還在不停地發(fā)出疼痛。